
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de dos hombres y de una mujer intrusa. Es la historia del tonto Queque, el niño-hombre, el bufón a su pesar, necesitado siempre de un lazarillo que lo guíe por los entresijos de una vida que le viene dos tallas grande. La del cautivador Yónatan, que pasará del arrebato amoroso a la soledad más absoluta. Y la de la bella Zahíra, la falsa musa de un poeta torpe, la mujer que inoculará en ellos el virus incurable de la adoración. Tres personas que transgredirán cualquier orden establecido y que harán del amor un juego de inclemencias.
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  Era tan bella, tan sencilla y menuda que al verla de pronto daban ganas de reír, de reír con la misma inocencia que cuando en cierta tarde de verano, huyendo de la soflama o del aburrimiento, nos zambullimos en una rivera suave y de repente comienza a chispear, miles de círculos se abren, chocan, se funden, se expanden. Y nosotros, dentro. Al verla daban ganas de decir qué a gustito, hijo, o de charlar como si nos sorprendiera la noche sentados en corro, con las manos sobre las piernas en la cabaña de un indio. Cuerpo de égloga y pregón. El viento, fuera. No se trataba de una belleza grave de las que llaman al deseo a filas como a un soldado. Sino de eso mismo y mucho más.


  Y él…


  Él era un muchacho tímido acostumbrado a que cualquier mujer se retocara el cabello nada más verle. En sus ojos se desencadenaban unos verdes tan intensos que faltaba al decoro con sólo abrirlos. Y en sus manos, la calma.


  Caminan cada uno por una calle, dibujando sin sospecharlo una absurda, gigantesca y preciosa. Y, en dirección a la misma esquina donde dentro de poco van a sufrir un desprendimiento de la rutina. La melena de ella se balancea con voluptuosa pereza tras una diadema blanca. Él viste un polo negro con un solo botón desabrochado. Las avispas y las moscas dirimen sus querellas en silencio debajo de las tejas. En cierto patio se oye la herida de un grifo cronometrando la siesta. Caminitos de sudores bajan por la frente de cada uno hacia el cuello de los dos. Las cuatro sandalias se van plantando a idéntico ritmo en el final de la letra griega. Y entonces, al chocar,


  cada uno


  ve tres caras en el otro.


  Primero la más desnuda, la del ensimismamiento; segundo la del susto, la boca abierta, los ojos más; y tercero, lo que sea aquello que brota en sus semblantes, algo parecido a lo que podríamos imaginar en un león de zoo al que de repente lanzasen a la selva en un festín de olores y sombras.


  Él se ríe sin saber que se está riendo y ella se retoca la diadema sin pretenderlo.


  No viene a cuento un perdona, lo siento, qué tal, cómo te llamas, de dónde eres, te invito a un helado de vainilla. Porque él, aquí, ahora, con su botón desabrochado, bajo la arquitectura de los panales, sabe que ella lleva dos años saliendo con Serrano el del Ventoso, uno que va de poeta y escribe de espejos y crepúsculos. Y sabe también que ella es la más pequeña, las otras ya se casaron, de las hijas de Casiano el electricista, el de la calle Acije, al que le han visto una cosa mala, no recuerda si en la próstata o en la garganta.


  Y ella sabe que él vive por el Pozo Bebé, que no se habla con Serrano desde que se pelearon hace tres años a cuenta de un perro, que lo han colocado de aprendiz en la carpintería de la calle Triana, que se junta mucho con el Queque, el retrasado, y con Dani el fortachón, y que los sábados suelen ponerse los tres en el Punto haciendo dedo para la discoteca de Zalamea, quince kilómetros al sur.


  Zahíra ella y Yónatan él.


  Desde pequeños se vieron casi todas las semanas sin dirigirse nunca la palabra. No es que mediase un litigio a lo Capuletos y Montescos, sino que vivían, como tantos Bogart y tantas Bergman, separados por quince calles y muchos siglos de ventana y cortinilla.


  Pero fue la muralla transparente que palparon en aquella esquina lo que les llevó a pensar en la feria de San Bartolo, que estaba al caer. Tal vez ahí se pudieran beneficiar de un desorden de cuatro días en el tablero.
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  En San Bartolo no ocurrió nada.


  Él intimó con otra y ella siguió abrazada a su novio.


  De vez en cuando se miraron de reojo. Pero al terminar las fiestas ella continuó caminando por el Paseo de la mano del poeta.


  El Paseo era durante todo el año como una exhibición de modelos en lo alto de un fiordo. Uno se sentaba en cualquiera de sus veinte bancos de hierro y podía abandonarse como un rey, dejando que los aires de la sierra removieran melenas, faldas y secretos. Sitiales de negro, barandales verdes y nubes rojas en tardes de pipas. Las parejas, las pandillas, los ancianos, los maestros, los drogadictos, los concejales, los cojos y los ancianos, los forasteros incluso… cualquiera que se diese a la bordonería entre aquella hilera de tronos, diez a la izquierda y diez a la derecha, procuraba hacerlo erguido. Aunque no hubiera nadie a la vista o pareciese que no había nadie.


  Yónatan aguardaba cada tarde en uno de aquellos bancos, sentado entre sus amigos, a que ella desfilara con su novio primero hacia arriba y después hacia abajo. A veces se reservaba para ese momento la frase más ingeniosa, el comentario mordaz sobre cualquier tema que venía amasando desde el día anterior para soltarlo entre sus amigos. Intentaba provocar carcajadas estentóreas que le obligaran a ella a volverse, mirar como por descuido. Otras veces trataba de llamar la atención con su silencio. Así un día y otro hasta que llegaron las Navidades. Allí, en la algarabía de los cotillones y en el laberinto de los disfraces, entre los muchos besos de las doce uvas… tampoco ocurrió nada.


  Sin embargo, el domingo 15 de enero a las ocho y media de la noche, nueve horas antes de que la tormenta arrancase siete naranjos del Paseo, antes de que arrastrara barranco abajo el ejército de mujeres desnudas y el tabaco de contrabando del quiosco del Paticorti, antes de que el vendaval tirase al suelo la bola del mundo clavada en lo alto de la torre del Ayuntamiento y levantara como faldas los tejados de quince casas, Yónatan y Zahíra, a las ocho y media de aquel domingo, con toda la calle Augusto vacía para ellos, volvieron a cruzarse. Ella cobijando las manos entre los brazos y el pecho, él con las suyas en los bolsillos de la cazadora.


  Tan sólo intercambiaron una húmeda mirada. Pero eso bastó para que Yónatan se sintiera en un baño turco y Zahíra en una terma posada en lo alto del Everest. Musitaron al unísono buenas noches, buenas noches, y fue como si se frotaran con una toalla el pecho, los hombros, la cara… sin prisas hasta secarse.


  Sólo eso. No hubo más. Siguió cada uno por su camino, aligerando el paso sin darse cuenta y pensando que apenas faltaban siete meses para el próximo San Bartolo.
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  —Queque, entérate bien: no hay una cosa más íntima en esta vida que la de mirar a una chavala entre la gente y que ella te mire sin que nadie se dé cuenta. Un día y otro, un día y otro, un día y otro.


  —¿Qué?


  —Olvídalo.


  Cada vez que le preguntaron algo, el Queque fingía que no había oído, ya fuese para asimilar las palabras del otro o para meditar la respuesta. Por eso, cuando cumplió los siete años sólo su madre seguía llamándole Víctor. El resto, Queque. Y el resto son tenderos, chiquillos, maestros, vecinas, borrachos, curas, municipales, Dani el fortachón y Yónatan.


  A la madre no le gustaba que su hijo jugara con Yónatan. Porque había visto demasiadas veces la misma escena. El Queque haciendo pucheros con los labios, el Queque con la camisa rota, el Queque con el balón pinchado.


  —¿Otra vez el Yónatan?


  —¿Qué?


  —Pero, ¿tú por qué te sigues yendo con ese bala? No será porque no te lo tengo bien dicho, ¿verdad? ¿Es que no te das cuenta de que siempre sales trasquilado?


  Yónatan recuerda a menudo al Queque encadenado por el cuello a una ventana con el cáncamo de una bicicleta. Una jauría de niños y niñas le rodea, desde los cinco años hasta los catorce del Martín.


  El Martín, el feo, el larguirucho, el que después se casaría con la gordita de quince que le abrazaba aquella noche, la que enchufaron después en la cooperativa de tomates, ha escupido en una jeringa de plástico algo espeso y verde, se ha colocado a dos metros de distancia, apunta ya entre carcajadas y lo lanza a la cara del Queque. Risas que saltan y bailan en el aire. Risas que regresan serpenteando a las bocas cuando se oye la voz de la madre que sobrevuela las casas y se les mete a cada uno por las camisas. ¡Víctoooor! La hora de recogerse. Y Víctor con los ojos cerrados y sin abrir la boca para que no le entrase nada. Las manos las tiene libres. Pero le han ordenado que no las saque del bolsillo y no las saca. Parece que es Dani quien se coloca de espaldas al Queque y de frente a todos, sí, es Dani, con una piedra afilada en una mano, cuatro en la otra y los bolsillos llenos. Una piedra en la mano de Dani era algo más que una piedra. Se decía que había matado gorriones al vuelo. Y era capaz de darle a una lata desde cien metros.


  ¿Qué haría el valiente de Martín?


  Pues hizo como que ya se aburría del juego, desató al Queque para recoger su cadena y se fue con la bici negra y su novia al lado en otra roja.


  Los mismos que se desternillaban un segundo atrás, ahora consolaban al Queque, venga, hombre, si sabes que era broma, vete ahora y mañana jugamos a los Hombres de Harrelson, te dejamos que tú seas Harrelson. El Queque a los once años sólo sabía de fútbol y pistoleros. Era fácil engañarlo, era fácil quererlo y era fácil odiarlo. Si se quedaba quieto parecía una balumba de huesos; si se movía, lo hacía tarde y con alguna parte del cuerpo descoordinada del resto. Su presentadora de televisión preferida, su futbolista y su equipo favoritos eran los mismos que los de Yónatan.


  Ahora buscaba a Yónatan entre el revoltijo de niños.


  Dani lanzó todas las piedras sobre un mismo poste de la luz sin fallar ninguna y se marchó a casa sin decir nada, como había visto que hacían los forajidos buenos. Yónatan buscó en los bolsillos del Queque uno de los tres pañuelos que cada mañana le daba la madre y le limpió la cara. Vamos, Queque, te acompaño a casa, para que luego digas. Ni siquiera se le ocurrió al Queque preguntarle por qué le habían hecho eso. Ni por qué Yónatan no trató de impedirlo. Silbando en un puerto italiano, al pie de la montaña, Yónatan consiguió arrancarle primero la sonrisa y después el silbido de acompañamiento. Y caminaron en equilibrio, por encima de las tapias, de los cardos borriqueros y de los charcos. La madre lo vio llegar sereno, un paso por detrás del Yónatan, riéndose ya a carcajadas porque Yónatan se había reservado un chiste para ese preciso momento. Pero conforme le vio acercarse, sólo por los andares, presagió que el niño lo había pasado mal. Sin dirigirle la palabra a Yónatan acarició a su hijo con los reproches de siempre intuyendo que venía peor que siempre, anda métete dentro que me tienes contenta.


  Cada vez que el Queque, mojando pan en silencio sobre la yema del huevo o pelando callado la manzana, se perdía en la neblina de lo que le acababa de ocurrir, la sonrisa de ella le salvaba.


  Sus dientes de oro, faros en la costa.
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  —¿Te acuerdas, Queque, de cuando te amarraron a la ventana?


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas o no te acuerdas?


  La barbilla del Queque se movió de arriba hacia abajo.


  Y de lo del cerdo también se acordaría. Pero Yónatan nunca le iba a preguntar sobre aquello.


  De entre todo el catálogo de atrocidades que se perpetraron contra el Queque, perdura en el recuerdo la del marrano, sólo dos meses posterior a lo de la ventana. Fueron Yónatan y Dani quienes andando por la sierra del Pecaro descubrieron una zahúrda con un cerdo en su interior como un hipopótamo de grande. Y metieron al Queque dentro. El Queque llorando, de cuclillas en una esquina, con las manos juntas pegadas a los labios, como le había dicho su madre que rezara en la hora final. Cada vez que el bicho se le venía encima, Yónatan, desde lo alto de la pared, con una vara golpeaba en el lomo al animal y lo ahuyentaba a la otra esquina, donde Dani lo volvía a jarrear hacia el rincón del Queque. Vaya partidito de tenis guapo, decían. Así, hasta que el puerco captó las reglas del juego y decidió quedarse en medio. Entonces a Dani se le ocurrió que podían pescar unos cuantos renacuajos debajo del Puente Nuevo. Iban por el tercero metido ya en una lata mellada cuando oyeron los gritos del Queque.


  —¡Hostia puta! Nos lo hemos dejado dentro —⁠exclamó Yónatan.


  El cerdo le estaba mordiendo la pierna.


  La madre interpuso una denuncia en el cuartel de la Guardia Civil. Pero el Queque, en cuanto lo dejaron salir a la calle, y a pesar de que le había prometido a su madre que nunca más, se presentó con la venda en la pierna y la sonrisa en la boca en casa del Yónatan, como siempre, a preguntarle si quería salir a jugar.


  Desde entonces y con los años, Yónatan y Dani se fueron convirtiendo en sus protectores. La madre consintió en dejarle ir con ellos a las discotecas de los pueblos de al lado, pero con una clara condición que casi imploró de rodillas a los amigos del hijo:


  —Ni alcohol, ni tabaco, ni drogas. Por favor, no me lo perdáis de vista. Don Emilio, que en paz descanse, me lo advirtió desde que entramos la primera vez en su consulta: con las pastillas que necesita este niño, cualquier sustancia tóxica puede provocarle lo peor. Parece que lo estoy viendo ahora mismito con su bata blanca. Por lo que más queráis, ¿eh?


  Eso no impidió que siguieran riéndose de él. Ve y dile a ésa que es la chavala más guapa del mundo entero. Y la chavala más guapa, junto a su amiga, que nunca era fea, solía reírse del Queque. Y Yónatan y Dani se acercaban entonces, oye, ¿qué?, ¿te hace mucha gracia descojonarte de mi amigo? Después, cuando los cuatro, ya abrazados, se reclinaban en un sofá, el Queque bailaba solo en la pista.


  Pero ocurrió que una de las mujeres más guapas del mundo encandiló a Dani. Y entonces eran sólo el Queque y Yónatan los que viajaban juntos a Zalamea haciendo dedo, charlando, o lo que fuese aquello. Y Yónatan ya no quiso confesarle a nadie que la verdadera mujer más guapa del mundo estaba en su propio pueblo y que por San Bartolo se iba a declarar a ella, que el poeta de los espejos y los crepúsculos era un pipirigaña, que esa mujer tenía que ser suya y que él estaba por lo menos tan enamorado como Dani.


  —¿Qué?


  —Que eres el tío más grande y más bueno, que me he echado a la cara, Queque. Y cuando pase San Bartolo te voy a llevar a que te estrenes con una tía.


  —¿En serio, Yónatan?


  El Queque no era menos guapo que la mayoría de sus vecinos. Pero era el Queque. Y no conocía más caricias que las de su madre.
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  Primer día de San Bartolo.


  Cohetes, trofeos de futbito y trifulcas en las casas para entrar en el baño. Toallas pequeñas en la cabeza de las mujeres y grandes en el torso de los hombres, llamadas de todos para todos, quedamos a las doce, a las once mejor, colonia a discreción, piñonate, tajadas de coco y tocinitos de cielo sentados al fresco. Los forasteros de siempre, las visitas, la prima de Barcelona, crecidita y rumbosa, el policía que se colocó en San Sebastián de chófer de un pez gordo, éste es tu Yónatan, ¿no?, vaya estirón que ha pegado el bicho, anda que no te endiñabas castañazos con el tacatá, niño, tú cómo te vas a acordar de eso, criatura, los de Alemania, aquellos que se fueron hace por lo menos veinte años y empezaron a traer unas hijas clavaditas, este verano más que nunca, a la Claudia Schiffer, que saben hasta cinco idiomas, chavea. Viene esta noche el Ricky Martin a la caseta municipal, dos mil pesetas la entrada y seis mil el abono por los cuatro días. Los mayores de sesenta vestidos por sus mujeres, camiseta de tirantes y camisa corta encima, pantalones con la raya bien trabajada y bolsillos amplios para sacar la cartera ni un segundo antes ni uno después que los otros maridos, que es que hay que tirarles del codo para que se retraten.


  En fin, primer día de San Bartolo.


  El Queque, como casi todo el mundo, lucía ropa nueva. Yónatan, su polo negro. Pero hombre, Queque, joder que tenemos ya diecisiete tacos, coño. Solamente en el látigo y en el canguro, Yónatan, porfa. Y Yónatan mirando por todos lados, que no le viera Zahíra montándose en los cacharritos.


  De repente surgió ella a lo lejos con un pantalón blanco ajustado de esos que una mujer recuerda muchos años después de que se le haya quedado pequeño. Y con la diadema del verano anterior. ¿Se la habrá puesto por mí? Y con Serrano, su novio, poeta y secretario del Ayuntamiento.


  Dani siempre mantuvo que si él lograra enrollarse con Zahíra, se pasearía con una camiseta que por delante dijera: «No… que me la he comío, señores», y por detrás: «¡Vete ya, Serrano!». Pero eso era antes de que uno se echara novia y al otro comenzara a dolerle el nombre de Zahíra.


  Como había venido ocurriendo desde el encontronazo, la mirada de él y la de ella revolotearon por encima de las cabezas. No hay cosa más íntima, Queque. Pero al cabo de unos minutos Zahíra se marchó con el novio de la mano. Para saber en qué dirección sólo había que observar las caras de los ancianos sentados en la terraza del Mercantil, semejantes a las del público de una final de tenis. En cuanto ella desapareció, Yónatan accedió a montarse en el canguro. Después en los coches topes, de ahí pasaron a la barca, más tarde subieron en el gusano y al final, con el Queque más que satisfecho, se fueron a la caseta.


  Muchas horas después, en la diana, cuando ya se habían corrido todas las pinturas en los ojos y se habían manchado casi todos los polos y los vestidos, cuando todo el mundo ofrecía una botella de aguardiente a todo el mundo, y se abrazaba al primer hombro que caía a mano, Yónatan miró la hora en su reloj y sin mover un solo músculo, contemplando el minutero, se sintió como ungido.


  Conocía esa sensación. Puro, limpio y sin pasado. Importante.


  Miró hacia atrás y era que ella lo miraba.


  Un leve bozo de sudor le coronaba el labio.


  Ha disfrutado la puta, pensó, se ve que sí, y yo como un imbécil, toda la noche con el Queque. Eran las siete de la mañana. La música estalló, Zahíra volvió la espalda y Yónatan decidió no marcharse a dormir hasta que ella se fuera. En todo momento hubo alguien entre los dos. Normalmente, el novio. Y aspirantes a novio disfrazados de amigos del novio. Muchos. Ella miraba a Yónatan de reojo y decía mientras saltaba, qué sed tengo, Dios mío. Y Yónatan, que sostenía un botellín de agua en la mano, no se atrevió a ofrecérselo. El Queque al oírla quiso regalarle su botella, pero Yónatan lo frenó con una mano sin saber por qué, tal vez por aquello que tuvo él con el Serrano a cuenta de un perro.


  —Y encima, estoy desperdiciando a todas las tías que me han entrado. Porque me han entrado un taco, ¿verdad?


  —¿Qué?
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  A las tres de la tarde del día siguiente, cuando casi todos dormían la resaca, cuando sólo se oían los lebrillos de los gazpachos al fondo de los comedores y el murmullo de algún ventilador, Yónatan salió de su casa en el Pozo Bebé, subió la cuesta de la Reú, atravesó el llano del Cine, evitó la tasca de El Tropezón por no pararse con nadie, torció por la calle Castilla, se inclinó a mojarse los labios en la fuente de La Paz, saludó a la madre de Dani que salía de la tienda de la Quiruvina, y mi hijo, el chico, el perrazo, todavía dormido, reconoció el canto del jilguero entre los pinos del Cerro Pelambre, se cambió a la acera del sol en lo de la barbería de Churruca para no cruzarse con un anciano que no se hablaba con su padre, aceleró el tranco al pasar por la carpintería, lo frenó cuando pisó la calle Acije, y al llegar frente a la casa de Zahíra, sacó un palo y una navaja, se colocó los auriculares, metió su cinta predilecta en el casete, y se sentó a esperar. A la sombra, en el umbral de una trastienda.


  La puerta de ella estuvo a punto de abrirse varias veces, pero apenas si la entornaban para cerrarla de nuevo.


  Cuando la calle se fue manchando de gente y se oyeron de nuevo los cohetes, Yónatan se levantó, se quitó los cascos, se sacudió el trasero y anduvo en dirección a casa. Sólo diez pasos. Porque en ese momento se oyó el chirrido de la puerta. Y era Casiano, el padre de ella, el que tenía una cosa mala, no se acordaba Yónatan si en la próstata o la garganta.


  —Niño… ¿me dejas probar el trasto ése?


  —Aquí está el play.


  Cuando lo vio con los cascos en la cabeza a Yónatan le recordó a Zahíra con su diadema. Debió de haber sido un hombre guapo. Ahora tendría cincuenta años si acaso. Pero la enfermedad le había dejado la cara sin apenas carne. Y aun así, había mucha vida temblando en sus ojos.


  —¡Coññño! ¡Si es Piel de Manzana! ¡Es Serrat!


  —Es que los buenos jamones no sólo se han hecho para los mayores. Usted a lo mejor se cree que a todos los de mi edad sólo nos gusta el bacalao, ¿a que sí?


  —Te equivocas. Sin embargo, tú sí que estás muy convencido de que a ningún viejo nos gusta el bacalao, ¿verdad? Reconócelo, granuja.


  Yónatan sabía que Casiano tenía fama de buena gente desde mucho antes de que se conociera lo de la enfermedad. Ahora creía haber descubierto la razón. En un lugar donde las conversaciones sobre fútbol, política o mujeres, se ganan o se pierden, Casiano poseía el don de convencer sin humillar. Lo de menos era que llevase razón o que mintiera. Porque el secreto, la clave, descansaba en la humildad con que movía las manos, la tranquilidad con que ladeaba la cabeza, la elegancia con que escuchaba o parecía escuchar.


  —¿Has pensado alguna vez qué canción te gustaría oír en tu último día de vida? —⁠preguntó a Yónatan.


  —Humm…


  —Sería justo, ¿eh? Morir escuchando sólo la música que más feliz te haya hecho. Y nada más.


  —…


  —La próxima vez que andes por aquí a estas horas llama a casa y te invito a un refresco, ¿vale? De verdad, sin compromiso ninguno, coño. En el patio se está muy fresquito y yo no me echo nunca la siesta.


  Al llegar Yónatan a su casa sonó el teléfono.


  —Sabía que eras tú.


  —¿Por qué?


  —Porque quieres saber lo que me contó tu padre, ¿verdad?


  —Y lo que le contaste tú.


  —A las diez, en lo alto del Cerro el Moro.


  —¿Y tiene que ser en el Cerro el Moro?


  7


  El Cerro el Moro lindaba al norte con la torre del Ayuntamiento y al sur con la rivera. Se empleaba en subirlo unos veinte minutos, media hora por la noche. En su cima sólo había un depósito de agua construido mucho tiempo atrás con hormigón. Salvo algunos niños con sus primeros cigarros, nadie aportaba por allí. Menos aún en San Bartolo.


  Ella apareció toda de blanco. Y él también.


  Con leves manchas de sudor en la camisa de uno y en el vestido de la otra.


  —Qué calor, ¿verdad?


  Ya desde los primeros minutos empalmaron silencios de timidez con otros que parecían de una grata existencia compartida. Después hablaron del padre. Y Yónatan se propuso comentarle a su amigo:


  —Lo mejor para ligarte a una chavala, Queque, es dejarla que hable de su padre.


  Sentados sobre el depósito con las piernas cruzadas, Yónatan sacó unos anteojos militares. Con ellos atisbaron a los chiquillos burlando a los vigilantes de la caseta y colándose por un agujero en la pared. Pasaron cinco por el mismo sitio mientras un grupo de diez les miraban sin atreverse a dar el salto.


  —Cuando eres chiquinino —dijo él⁠— eso de pasar gratis es como graduarse, ¿verdad? Es lo mismo que si sacas un boletín lleno de sobresalientes que sólo te lo pueden firmar los niños que te han visto o los que se enteran después. ¿A que sí?


  —Pues yo una vez te vi a ti saltando hace muchos años. Cuando vino la Rocío Jurado.


  —¿Sí? ¿En serio?


  —Te lo juro.


  —¿Y cómo es que te acuerdas de eso?


  —¡Ahhhh…! Y llevabas una camiseta roja bien chula.


  Él acercó las lentes a la cara para no tener que decir algo de inmediato y dejar flotando la frase de ella. Le pareció ver al Queque paseando a solas con una bolsa de pipas en la mano, mirando las atracciones, tropezando con las piedras, sonándose la nariz con el pañuelo.


  —¡Cómo me gustaría tener ahora un móvil y decirle que lo estoy guipando con las palomitas en la boca, y que se pusiera a mirar para todos lados nerviosito perdido!


  —Déjame, déjame a mí, a ver si lo veo —⁠le pedía ella tocando con sus dedos la mano de él que sujetaba los anteojos.


  Él fingió que se lo iba a dar y después levantó el brazo. Tres o cuatro veces. Y ella parecía que no lograba cogerlo si no era haciéndole cosquillas y volcándose levemente sobre él.


  El juego ya les cogía un poco mayores. Y eran conscientes. Por eso se divirtieron tanto.


  Antes de que actuaran Los Morancos caminaron casi una hora para darse un baño en la rivera. En la charca del Rebudio por más seña, por encima de la del Salto el Lobo.
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  Todo el Rebudio huele a dama de noche.


  La música la trae el viento en bandeja como un mayordomo que la hubiese recogido humeante en la caseta, olorosa a fritanga, pinchos morunos y dulces de algodón, para servirla sin aditamentos, bien templada, en su punto, tras recorrer cinco kilómetros de pinos y eucaliptos. Y es la música la que los saca del agua y les hace bailar desnudos y descalzos, primero sueltos, muévete mamita que me vuelvo loco, riéndose con las bocas en dirección a las estrellas, cosa linda, cosa mona, y al rato juntos, noches de bohemia y de ilusión, yemas arrugadas, espaldas tersas, yo no me voy a la razón, cada vez más juntos. Los fuegos artificiales les sorprenden haciéndose el muerto en el agua. Oyen pasar el tren de la cinco de la noche, quinientos metros más allá. Oyen pero no escuchan los chistes malos de Los Morancos en la caseta. Meten un tronco en la rivera, se suben a él, reman con las manos. Después juegan a ponerse de pie sobre el tronco y a tirarse de cabeza en la luna. Al salir se abrazan y las gotas caen sobre la arena dibujando algo parecido a un lago.


  —Si supiera de pintura —dijo ella⁠— pintaría las curvas tan lentas que haces con las manos al hablar.


  Entonces él saca la navaja y va tallando en un árbol una figura, ¿qué te crees que voy a pintar?, ¿el típico corazón con una flecha?, el dibujo de ellos abrazados y el lago de las gotas a sus pies.


  Al rato aplacan el hambre con más de cincuenta moras, casi todas agraces. Y un aplauso suena a lo lejos.
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  El resto de la noche lo pasan sentados en el Trampolín, un risco bermejo que sale como un truco de la montaña, a cuatro metros sobre el agua. Desde allí observan a los peces pequeños tras sus padres atravesando la luna. Las rocas que rodean la charca se parecen en la penumbra a la plaza de Siena.


  Cuando ya comienza a clarear, desnuda aún, Zahíra abandona el risco, cae lentamente de rodillas al suelo y advierte que le duele la barriga como si fuese a parir septillizos. Se revuelca por la tierra, muerde las adelfas, dobla las piernas y, sin dejar de mirarle a los ojos, rompe a ensuciar. Mientras lo hace, sintiendo el alivio más grande del mundo y la mirada serena de él, le dice TE QUIERO.


  En ese momento a él, que ha comido tantas moras como ella, se le derrama por las piernas el dolor y los nervios contenidos en el estómago.


  Es su forma de decirle YO TAMBIÉN.


  Al rato se bañan de nuevo, vuelven a subirse al tronco, y al salir encienden una hoguera. Bailan sentados quinto levanta, tira de la manta, que llega desde lejos.


  Se marchan cuando las flores de la dama de noche se han cerrado por completo, exhaustas de tanto dar.


  Ella regresa por el norte del pueblo, limpio ya de borrachos, y él lo rodea hasta el sur. Justo por el mismo sitio por donde saldrá dentro de pocos días consolando a Dani.


  Sólo cuando llegan a sus casas caen en la cuenta de que no han hablado del futuro.
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  Y el teléfono les traicionó.


  Ella sólo intentaba hacerse un poco de rogar, adornar la ceremonia. Y él sólo pretendía que no se le notara demasiado su ruego, esconder el ansia como un ramo de flores tras la espalda antes de darlo todo. Pero al cabo de varios silencios y algunos no sé, no sé, ella se escuchó a sí misma diciendo que el novio la quería a rabiar, que no podía dejarlo plantado al pobre de la noche a la mañana. Y él se oyó farfullar que mujeres había más en el mundo que botellines, y que quién le aseguraba a él que algún día no le engañaría como había engañado al Serrano.


  Hasta nunca. Pues hasta nunca.
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  Dani llamó después de que Yónatan terminara con Zahíra. Oye, tenemos que ir a Zalamea esta noche sin el Queque, quiero hablarte de una cosa y quiero olvidar, necesito olvidar.


  Mientras hacían dedo en el Punto, Dani preguntó a Yónatan:


  —¿Tú sabes cuánto he invertido en tiempo y en dinero para tener un cuerpo así?


  —Pues una miseria será, porque yo estoy mucho más bueno que tú.


  Silencio.


  —Y al final, para que cualquier lechuguino…


  En media hora pasaron quince coches pero ninguno les montó. Y en seis de ellos iba gente que les conocía de sobra. La cosa se había quedado en lo de cualquier lechuguino. Dani no terminaba de contar lo que le había sucedido y Yónatan prefería no preguntárselo. Al rato se detuvo un Golf GTI, el del Benito, el hermano de la muchacha que se metió a albañil. Conversación sobre lo bien que se pone la discoteca de Zalamea los sábados y el poco ambiente que hay en el pueblo de ellos, cada vez más muerto. El Benito se quedaba en Riotinto. Así que otra vez a hacer dedo. Dani, callado. Esta vez los montaron hasta El Campillo. Y vueltas a poner el dedo. Al borde de la carretera Dani se atrevió a confesar por fin que había sorprendido a su novia besando al Fernando, un escuchimizado de mierda, y que no quiso partirle la cara, ni decirle a ella nada siquiera. Que estaba pensando en irse de voluntario a la mili con tal de quitarse de en medio. Que cómo iba a soportar verla a ella ahora con otro en los mismos bancos donde ellos se sentaban, con los mismos árboles y las mismas farolas.


  —Pues no vas a ser el primero ni el último que lo soporte.


  —Me da igual lo que hayan hecho otros.


  —No vivimos en la época de nuestros padres. Las cosas han cambiado mucho, hombre.


  —Eso es muy fácil decirlo. ¿Cómo puedo cruzarme con ella por el Paseo y hacer como si no la hubiese visto? Si viviera en una ciudad esto no sería tan duro. Le teníamos el ojo echado a la casita donde íbamos a vivir. ¿Sabes cuál? La que cae frente por frente con la de tu tío Miguel, por debajo del taller del Higinio.


  —Buen chozo.


  —Y encima… la madre y el hermano y el padre… joder. Me llevo estupendamente con todos. ¿Qué hago ahora cuando me los encuentre en el Mercantil viendo un partido o echando un ajedrez? ¿Les retiro la palabra? Corre, que éste parece que nos va a llevar por fin a Zalamea.


  Y al bajarse los dos, caminando hacia la disco:


  —No te quiero contar cuando se corra la voz de que soy un cornudo…


  —Mira tío, los auténticos Humphrey Bogart viven en pueblos como el nuestro. Aquí es donde tocan cada día la misma canción, por más que despidas al pianista y quemes el piano. Aquí es donde se ve a gente como el Talili, que cortó hace un año con la novia y tiene que ir cada mes a la oficina del paro y es ella la que tiene que sellarle la cartilla, ella, la Maite, que está enrollada con el director de la oficina, como todos sabemos. Ya te digo, no eres el primero y no vas a ser el último que se vea así.


  —Ya, ya. Pero que no te pase nunca. Sólo te deseo eso.


  —Si me pasa, no me voy a enterrar en vida. Te lo contaré, como tú has hecho, te lloraré lo que haga falta y tendrás que aguantarme.
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  Antes de entrar en la discoteca, Yónatan le hizo prometer que por mucho que bebiera no se pelearía. Pero la pelea no la protagonizó Dani sino una mujer de unos veinticinco años que agarró a un hombre del cuello, después se supo que era su cuñado, y le asestó un puñetazo inapelable en la nariz.


  Cuando la separaron fue a consolar a su hermana que lloraba apoyada en un altavoz. Después pasó por delante de ellos en dirección al servicio. Dama de vaqueros desteñidos y camiseta blanca. Yónatan la puntuó con un ocho alto y Dani le concedió un nueve sobre diez.


  Pero si es la Consuelo, tío, la de Riotinto, dijo alguien. ¿Y qué pasa? Pues que traga, coño, que se deja. Además, añadieron, ahí donde la veis, tiene un hijo de siete años por lo menos. Lo cría ella con su madre porque el padre por lo visto es un yonqui que anda medio muerto en la cárcel. Dicen que es una máquina en la cama. ¿Sí? Pero, por lo visto, a más de uno le ha pegado algo. ¿Seguro? Seguro. Bueno, al cuñado le acaba de pegar un piñazo. No, fuera bromas, que se deja, fijo que sí.


  A las cinco de la noche, en la puerta de la discoteca, con Yónatan y Dani milagrosamente ebrios, Consuelo reapareció. Su hermana se había reconciliado con el novio y se habían marchado sin ella. Ni Consuelo tenía coche para volver a Riotinto ni ellos para regresar a su pueblo. Así que se pusieron los tres en la carretera tiritando de frío. Hablaba muy bajito y a menudo desviaba la mirada al suelo. Pero hizo un esfuerzo por levantar la voz y la cabeza cuando les anunció que iba en un momento a orinar.


  —Me encanta que haya dicho orinar en vez de hacer pis —⁠confesó Yónatan a su amigo.


  —Tiene que ser una máquina, hombre, si no hay más que verla. ¿No viste cómo le endiñaba al tío ése? Pues imagínatela en la cama.


  Detrás de unas ramas se bajó los pantalones mientras ellos improvisaban una estrategia entre risas sofocadas.


  Cuando regresó fue Dani quien le dijo:


  —Consuelo, verás… si estuviéramos en otro sitio… en vez de aquí en medio de esta carretera pasando frío…, verás… ¿a ti… a ti… te importaría… jugar con nosotros dos juntos?


  Yónatan ocultaba un ataque incipiente de hilaridad haciendo como que se amarraba los cordones. Ella se dio cuenta y sonrió, mira éste cómo disimula. Entonces él explotó en una risotada tobogán adonde era imposible no subirse. Después, silencio. Se oía la sandalia de ella dibujando y borrando la misma raya en la arena. Hasta que sin mirar a ninguno en concreto, con las manos en los bolsillos, preguntó:


  —Pero… jugar ¿cómo?


  Dani estrenó una sonrisa que recordaba al puñal que los piratas se encajan en la boca cuando saltan al abordaje.


  —A las masturbaciones.
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  Se adentraron en el bosque que bordeaba la carretera y prendieron una candela con el mechero de Consuelo. Después se desabrocharon en el suelo la cremallera mientras ella continuaba restregando su sandalia en la arena, encogida un poco de hombros. Al rato se sentó en medio de ambos diciendo Dios mío, qué loca estoy. Y Dani la animaba, venga, mujer, así, tranquilitos aquí, mira, como si remaras.


  Ella contemplaba el fuego y repetía Dios mío, qué loca, y cuanto más lo decía, y cuanto más tímida se mostraba, mejor lo pasaba Dani y peor Yónatan.


  Dani decía asssí, asssí… Pero en la parte de Yónatan Consuelo no apreciaba cambios. Y Dani, sigue, ahhhjssí, asssí.


  Yónatan de pronto se echó a reír y exclamó:


  —¡Así gana el Madrid!


  Al rato oyeron pasos y decidieron que ése no era el rincón idóneo, que ellos conocían uno mejor en la charca del Rebudio. Tenían que ponerse en el camino de nuevo. Por cada coche que pasaba sin montarles pensaban que ya les había visto demasiada gente con ella. Hasta que apareció el hermano de un amigo que, mirándoles a cada momento por el espejo retrovisor, les dejó en el pueblo. Y desde allí, andando al Rebudio.
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  Dani quiso echarlo a suerte. Pero Yónatan le cedió el primer turno. Y se retiró cien metros, justo a donde el árbol con el dibujo de Zahíra y él. A los dos minutos volvió Dani. ¿Pero ya? No, párate, si te parece me quedo toda la noche y le cuento mi vida. ¿Pero ya te has…? Una máquina, lo que te dije. ¿Y no te has puesto nada? Nada, si está más sana que una pera, hombre. Pues me da que yo voy a pegar el patinazo, ya verás. Venga, date prisa no sea que se arrepienta. Bueno, por lo menos un ratito sí que te has olvidado de tu novia, ¿no? Sí, venga, joder, que se te va a escapar viva.


  Yónatan lo intentó con vergüenza y sin ella, con frío y con calor, y siempre con sudores. Pero no pudo. Al rato, mientras ella y él se vestían y se oía pasar el tren de las siete de la mañana, Consuelo le preguntó:


  —¿Las mujeres también tienen orgasmos?
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  Dani se fue antes de que las damas de noche se cerrasen. Tenía ganas de recrearse a solas en su desgracia y tampoco quería que nadie le viese al lado de Consuelo.


  Los otros iniciaron tristes y callados el lento camino de regreso. Consuelo de día no parecía tan guapa. Pero su voz sonaba más alta. Poco a poco, entre jaras, tomillo y cantueso, comenzó a desgranar la historia de todos sus hombres.


  Sin rencores.


  Sin más lágrimas que las de Yónatan.


  Y sin pausa.
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  Zahíra no salía últimamente de su casa. Tal vez por lo del padre. Y el Queque no dejaba de recordarle a Yónatan su promesa de llevarlo a estrenarse con una mujer.


  Así que Yónatan le metió un pellizco a sus ahorros y un sábado por la mañana cogieron la viajera de las dos de la tarde y compraron un billete para la ciudad, a cien kilómetros de sus calles. ¿Qué se os ha perdido tan lejos?, preguntó el chófer. Cosa de males, mintió Yónatan.


  Ya en la capital toparon en una plaza con Antonio Morlán y en una calle con Fernando Minuesa, paisanos con los que nunca tuvieron ni un sí ni un no, y con los que jamás habían cruzado una palabra en el pueblo. Por el mero hecho de encontrarse fuera se veían obligados a saludar. ¿Cómo es que vosotros por aquí? No, éste que tenía que hacerse una revisión. ¿Y qué os vais, en la de las seis? Sí, o en la de las nueve a lo mejor.


  Llegaron por fin a una casa de tres plantas con palmeras plantadas en grandes jarrones, tragaluces como de iglesia y clientela de traje. Una señora que parecía directora de museo les recibió. Tenía la edad de las mujeres que rajan los balones cuando caen desde la calle a sus macetas. Pero parecía más fácil imaginarla disfrutando con la pelota que rajándola. Les hizo pasar a una sala donde desembocaba una escalera de mármol blanco cuyo curso divisaban por completo desde el sofá en que les sentaron. La señora les ofreció un cóctel sin alcohol en copas con pajita y rodaja de piña. Y entonces… una a una, descendieron como flotando por aquella catarata de mármol diez mujeres.


  Más de veinte besos recibieron los dos en un momento. Algunas se demoraron de forma casi imperceptible en los labios de Yónatan. Y dos de ellas, Vanesa y Laetitia, le susurraron al oído que a él, y sólo a él, podrían ofrecerle un buen descuento.


  Yónatan empleó cinco minutos en hacerle entender al Queque que sólo podía escoger a una y otros tantos en convencerlo de que tendría que subir solito, que él le esperaría abajo, si quieres, bien; y si no, también; o nos volvemos al pueblo, tú verás. Finalmente el Queque eligió a la más menuda y la más guapa, una que bajaba las escaleras como las divas de cine. Y las subía como ella sola. Antonia decía que se llamaba. Pero me bebo esto antes de subir, ¿no? Ya te lo tenías que haber bebido; venga, trágatelo ya no sea que venga otro y te la quite. A pequeños sorbos y siempre mirando a Yónatan, el Queque iba consumiendo su mejunje. ¿Te da miedo, eh? ¿Qué? Venga, venga, dame la copa y súbete ya, anda.


  —Hasta luego, Yónatan.


  —Hasta luego, campeón.


  A la media hora, Yónatan, que aguardaba sentado en el patio de las palmeras, oyó al Queque llorar. Subió de cuatro en cuatro los escalones y aporreó la puerta que continuaba cerrada.


  —¿Qué te han hecho, Queque? Dímelo.


  —¿Qué?


  —¿Qué le habéis hecho a mi amigo?


  —Con lo que pagaste abajo sólo hay gasolina para un viaje. Y él quiere repetir.


  Yónatan sabía que la madre del Queque le notaría algo en la cara, que le preguntaría varias veces hasta agotar todos los qué del hijo, y el Queque, como siempre, acabaría vaciándose.


  —Así que, entérate: la broma me ha costado veinte mil calas. ¿Eh? Veinte mil de mi bolsillo, porque el niñito quería repetir, ¿te enteras?


  —¿Qué?


  —Era guapa, ¿verdad Queque?


  —¡Ufff!


  —Casi tanto como mi novia.


  —¿Quéeee?


  —Sí señor, quiero que lo sepas tú antes que nadie: me he echado novia y se llama Consuelo. Dame un abrazo, anda.
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  A partir de entonces se encargó Dani de acompañar al Queque una vez cada treinta días y era la madre quien metía el dinero en el bolsillo del hijo. A Yónatan apenas se le veía con otra persona que no fuese Consuelo.


  Consuelo de muchos, Consuelo de tontos, comenzaron a murmurar en su presencia. No eran de buen gusto ni el botellazo en la cabeza ni la retirada. Lo único que un tipo duro se debía permitir y lo único que le apetecía a Yónatan era comprarse una moto Bultaco de segunda mano, de las que no necesitan carnet para conducirlas, con buenos amortiguadores a prueba de caminos polvorientos.


  Con la moto cuesta arriba y Consuelo montada atrás, rascándole suavemente con sus uñas largas el pecho y el abdomen, por caminos verdes y empinados, Yónatan disfrutó de algunos de esos momentos que llevan en volandas al futuro.


  Dentro de poco iba ella a echar mano a trabajar en la cooperativa de tomates. Y así la madre dispondría de su pensión para ella solita y no tendría ya nunca que comprarle al nieto más que los Reyes y algo en los cumpleaños. Después, cuando él montara su propia carpintería, metería al Queque de ayudante, se sacaría el carnet, compraría un buen coche y quizás fuesen por lo menos a por dos hijos más. ¿Por qué no?


  Porque eres el hazmerreír de todo el pueblo, muchacho, le informaban los padres, porque ésa te saca ocho años, es más vieja que el empalme de niebla, y lo único que va buscando es engancharte, so primo, que eres un primo. Soy yo el que quiero engancharla. Pues no creo que te esté costando mucho trabajo. Dedicación más que trabajo. Eres muy inocente todavía y ella tiene ya muchos kilómetros hechos. Y más que va a hacer conmigo. Ganas muy poco aún para cargar con un niño, que además no es tuyo. No es una carga, y me quiere más que si fuera mío; me quiere más que yo a ti, hubiese rematado su Bogart. Además, ese niño, por lo visto, es un golfales igual que el padre. Con siete años no se puede ser un golfales.


  Los padres de Yónatan recurrieron a Dani.


  —Pero ¿qué es lo que le has visto, amigo?


  —Me gusta porque sé que pase lo que pase, nunca hablará como esas locutoras de madrugada con salivilla entre palabra y palabra.


  —Y ¿sólo eso?


  —También porque se crece en las tormentas como ni tú ni yo podríamos hacerlo. Y porque sé que nunca terminaré de conocerla.


  —Joder, que es la Consuelo, tío, la que se vino con los dos. Se la ha tirado la comarca entera.


  —No es cierto. Pero en cualquier caso, ella se habría tirado a la comarca y no al revés.
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  Y… y…,


  decía Consuelo, de nuevo con las manos en los bolsillos, la mirada gacha y la vocecita baja


  y…


  todas las noches cenaremos con velas.


  Él pensó que esa frase sólo era perfecta en su boca. Y que si la hubiese pronunciado Zahíra, olería a flor perfumada con colonia.


  Quería cenar con velas y que esa mujer con sus fuertes brazos las encendiera.
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  Aconteció que Yónatan tuvo que ponerse otra vez a hacer dedo en el Punto porque la Bultaco dijo un día no puedo más y aquí me quedo, y aquí me quedo. Ya no le apetecía volver a las andadas. Las conversaciones en los coches solían ser pródigas en el género. ¿Tánterao que…? Siempre era tánterao que han robado en el quiosco de la calle Triana, que a Fulanita la trincaron con Menganito en el Jardín Viejo, que éste le calentó el aparejo al otro, que a uno del Cerro Pelambre no lo admiten en la peña de los cazadores porque le cantó las cuarenta al presidente, que una se ha disgustado con otra porque le dejó a deber en la tienda, que ésa que toca la guitarra en el coro de la iglesia se ha ido con un tío a Barcelona, que al hijo de Fulanito, que es un perro y un chivo de la Guardia Civil, lo han metido por seis meses en el Ayuntamiento, que anoche se oyeron unas voces en la casa de la Mengana y se entiende que el marido le estaba pidiendo cuentas a ver qué hacía hablando tanto tiempo con la Fulana en la cuesta la Plaza.


  Pero un día fue:


  ¿Tánterao de que el padre de la Zahíra se ha suicidado?


  ¿No me digas? Como te lo estoy contando, hijo. ¿Cómo ha sido? Por lo visto se puso con mucha antelación en medio de los raíles y echó a andar de espaldas al tren, con unos auriculares para no oír más que música cuando llegara. Y la cinta quedó intacta, colega, pero su cabeza… su cabeza aplastada… mira, mira cómo se me están poniendo los pelos del brazo. ¿Y qué música escuchaba? Bueno, ya es que se ha dicho de todo. Unos dicen que el hombre estuvo grabando la última semana varias canciones y que una de ellas era Wish you where here, de Pink Floyd. ¿Qué significa eso? Ojalá estuvieras aquí. Pero hay también quienes dicen que le cogió escuchando una de U-2 que se titula Aún no he encontrado lo que ando buscando.


  Por esa época se habló mucho en el Mercantil de la canción de tu vida, aquella que uno elegiría para esperar cualquier cosa. Y casi todas las escogidas resultaron no ser las más bellas, ni las más alegres, ni las más tristes, sino las que se compartieron con otra persona.
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  Yónatan no pudo acudir al entierro ni a la misa porque a Bartolín, el hijo de Consuelo, lo ingresaron esa semana por urgencias en el hospital. Pidió tres días de permiso en la carpintería y se quedó cada noche junto a ella al pie de la cama, a cien kilómetros de sus casas. Arrastraba fama de maleante el niño. Con sólo siete años. A menudo no aparecía por casa para almorzar y se comía las frutas que robaba en los huertos, faltaba a clase por sistema y no tenía un solo amigo de su edad. Pero cuando veía a Yónatan ya no se le despegaba de su vera. Ahora se había tragado en una apuesta lo que pudo de media botella de ron. En dos días quedó fuera de peligro. Y al tercero, Yónatan ya estaba de regreso a su pueblo. Con la misa y el velatorio más que pasados.


  Yónatan supo que el padre de Zahíra llevó muy buen entierro. A pesar de que había llovido, el aluvión de gente llegaba desde la Cañadilla, doblando la esquina de la iglesia, hasta la fuente del Ventoso. Pero Yónatan no cumplió con Zahíra. Dejó pasar los días esperando encontrársela por la calle. Y cuando la divisó a lo lejos, dos semanas después, ella cambió primero de acera y después de calle. Más tarde ya no venían a cuento ni el pésame ni la disculpa por la tardanza en el pésame.


  La madre se vistió de negro por dos años y ella sólo por un mes. Pero después se peló al rape. Estaba tan guapa que al poco tiempo varias adolescentes se pelaron también al cero.


  Al siguiente año, Zahíra y el poeta se casaron.


  Yónatan y Consuelo también.


  Yónatan y Zahíra tenían diecinueve años, Serrano veinte y Consuelo veintisiete.


  El poeta construyó un piso encima del de su suegra y allí se metió con Zahíra. Los otros dos alquilaron una casa. A los cinco meses, Yónatan compró una pequeña accesoria al final de la calle Acije y allí, en la misma calle de Zahíra, montó su propia carpintería con el Queque de ayudante.


  Consuelo logró quitarse del tabaco. Pero Yónatan comenzó a fumar para involucrar a Bogart en el largo fracaso que ya vislumbraba.
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  En menos de un año Dani consiguió caminar de nuevo por cualquier calle sin temer encontrarse a la que fue novia suya. Decía que logró mentalizarse de tal forma que cuando la veía junto al que le había puesto los cuernos, se sentía capaz de pasar a través de ellos como el hombre invisible por las paredes. Y eso fue a costa de muchos viajes a la discoteca de Zalamea. Viajes a los que ya no iba Yónatan y no se llevaba al Queque. Sin embargo Dani, cuando se encontraba a solas, aún seguía imaginando que ella volvía a él arrepentida y se arrastraba tras sus pasos en medio del Paseo y él tenía que levantarla del suelo por pena y algunas noches se casaba con ella porque toda la gente en el pueblo le pedía que la perdonara. Otras noches no sólo la castigaba con su indiferencia sino que conquistaba a todas las novias que el otro se iba echando.


  Pero Dani ya no tenía confianza para reír y llorar con Yónatan. Y no le habló de eso a nadie.


  En tres años Dani y Yónatan pasaron a formar parte de otras casillas en el tablero. No había apenas nada que contarse. Dani cobraba el paro y de vez en cuando, durante los cuatro días de San Bartolo o por San Antonio, echaba una mano detrás de alguna barra. Hasta luego Yónatan, hasta luego Dani. ¿Todo bien, no? Estupendamente, para qué nos vamos a quejar. A ver si se te tercia un día pasarte por casa y nos hincamos un tomate rajado con sal. A ver si se te tercia a ti, chavea, que yo también tengo en casa buen forraje.


  Yónatan continuó llevando al Queque a la casa de las palmeras, ahora en su flamante furgoneta de gasoil.


  Consuelo entró en la cooperativa de tomates. En tres años de casada se ganó el respeto de todos pero la amistad de ninguna. Algunas noches en que el matrimonio salía a bailar, el hijo se lo cuidaban la madre o la hermana, a la que el novio abandonó. Los padres de Yónatan no le dirigían la palabra a Consuelo.


  Bartolín, el hijo de Consuelo, había encontrado también lo que buscaba. Una noche en vez de decir Yónatan se le escapó papá. Y desde entonces no dejó de llamarle papá.


  Cada noche, Consuelo encendía para la cena una vela distinta a la del día anterior. Velas que él compraba a cien kilómetros del hogar después de acostarse con Vanesa o Laetitia. Desprendían aroma de sándalo, naranja, anís y menta, perfumes que luchaban contra el olor a derrota de los cigarros de Yónatan.


  —Y sin embargo… volvería a casarme con ella, Queque.
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  Y sin embargo…


  Yónatan seguía viendo a Zahíra tan guapa, tan sencilla y desgraciada que no podía cruzarse con ella sin pensar en cómo sería un hijo de los dos.


  En los días de lluvia, cuando las calles empedradas parecían de plata, Yónatan se asomaba a la puerta de la carpintería, miraba hacia abajo, donde la casa de ella, y a veces lograba verla entrar corriendo, mojada y sola. Era inevitable imaginarse sentados en el suelo, con las manos sobre las piernas, en la cabaña de un indio, la lluvia fuera.


  —Venga, Queque, vamos a echar un cafetito.


  En las noches de viento, cuando las bolsas de plástico bailaban de un umbral a otro, las ancianas se acurrucaban en sus rebecas y no se veían apenas mujeres jóvenes sujetándose las faldas, Yónatan hubiese dado todas sus herramientas por verla venir de frente con los ojos empañados y la naricilla roja.


  Y en verano, cuando los pasos en las calles sin asfaltar sonaban a café moliéndose sin prisas, y a los hombres les gustaba pasar a caballo y saludar desde arriba a las mujeres mientras ellas refrescaban la tierra de sus puertas con una mano que entraba y salía de un cubo al compás de sus pechos, él caminaba desde el Puente Viejo por el medio de la calle con la cabeza gacha, como si pensara en sus cosas, saludando muy serio en cada puerta, buenas noches, a la Irene, al Manolo, a la Chumina, buenas noches, buenas noches, buenas noches, a izquierda y derecha, muy lento, para que al llegar a la de ella no extrañara la demora de sus pasos. Le gustaba aquella forma suya de sentarse, las piernas cruzadas y una chancla, una sandalia o un zapato, colgando de un dedo, como queriendo ascender a los cielos de aquel cuerpo. Siempre había amigas a su alrededor. Y sus risas parecían mover las mecedoras de todos los viejos de la calle.


  Yónatan sólo le daba las buenas noches a Zahíra cuando el marido no estaba. Ella siempre contestaba muy buenas. Pero dos veces que Consuelo fue a buscarlo a la carpintería y bajaron juntos por la calle, Zahíra sólo dijo buenas.
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  —Queque, mírame: ¿Te gusta esta ventana así o la prefieres menos recargada?


  El negocio no podía ir mejor. Desde que don Francisco el médico hizo obra en su casa, las puertas de las calles ya no se encargaban en las fraguas sino en las carpinterías. La gente entraba a veces sólo por disfrutar un rato de aquel orden como de quiosco puesto por niños. Todo lo que salía de la accesoria parecía llevar la alegría del Queque y la parsimonia en las manos de Yónatan.


  Pero ella nunca le encargaba nada. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, Yónatan sufría una pequeña decepción.


  —¿Tú te has fijado, Queque, en lo buena que está la mujer del Serrano? No caigo ahora en cómo se llama, hombre…


  —Zahíra.
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  No de pronto, sino poco a poco, resistiéndose con toda su alma, la madre del Queque cayó enferma. Pasó los últimos meses de su vida sin salir de la cama. Era Consuelo quien la lavaba, le cambiaba las mudas de la cama, escamondaba el suelo cada día, le llevaba comida para ella y su hijo, hacía limpieza a fondo cada sábado, y siempre sin abrir nunca más cajones que el de la ropa o el de los cubiertos. Fue Consuelo quien la última semana le dijo a Yónatan que la señora quería hablar con él:


  —Me gustaría que te hicieras cargo de Víctor. Esta casa será de él mientras viva. Pero sabes de sobra que el dinero le quema en los bolsillos.


  Yónatan se acordó de cuando el Queque se pasaba las clases deseando que llegara la hora del recreo para comerse el famoso dulce de chocolate y nata que su madre le metía en la mochila. Yónatan solía pedirle un bocadito. El Queque le pasaba siempre el dulce entero. Y el juego consistía en ver cómo Yónatan se lo comía muy lentamente. El Queque, mirándole. Sin protestar. Se corrió la voz y hubo peleas por pedirle un bocadito. Cada chiquillo quería comprobar cuál era el momento en que la expresión del Queque se transformaba en enfado y después le salían las lágrimas. Pero lo más que vieron en su cara fue una sonrisa. El propio Yónatan prohibió el juego al cabo de veinte días, cuando la risa de todos había dado paso a la pena y la pena a una vaga admiración.


  —Las fotos, la cartilla del banco y los papeles de su pensión los encontrarás en la peinadora. Y en el tercer cajón de la cómoda algo de oro. Pulseritas, cadenas y pendientes. Me gustaría que se las dieras a tu mujer y que ella las conservara siempre. La pobre… es que es mucha carga, yo lo sé, sacar dos casas palante después de estar embalando tomates ocho horas. Y bueno, ¿por dónde iba? Trampas no tengo ninguna. Lo único, treinta mil pesetas que le debo al joyero de tres meses que me faltan por pagarle esta medallita del Niño Jesús. Se la voy a poner ahora a mi hijo en el cuello. A ver si puede ser que no la pierda nunca. Tú has conseguido en un año que aprenda a hacer una puerta él solito y yo no he sido capaz en toda mi vida de que se prepare un buen potaje de habichuelas. Pero bueno… sabe hacerse patatas fritas, espaguetis y parece que ya le ha cogido el punto a las lentejas. Otra cosa es que quiera ponerse a cocinar. Tienes que estar pendiente, eso sí, de sus pastillas, ya sabes cuáles son las horas y lo que no debe probar nunca. Y lo único que tal vez no sabes, porque tu mujer es muy discreta, es que… bueno, aún se sigue orinando en la cama. Pero él mismo coge las sábanas y las mete en la lavadora. No le riñas, por favor, que él es el primero que se avergüenza.


  Durante toda la charla la madre no dejó de apretarle a Yónatan la muñeca.
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  Después de su muerte, un mes se llevó el Queque como si le hubieran sacado diez litros de sangre. Reía y lloraba con la misma facilidad que siempre, pero sin ninguna fuerza. Se olvidaba de sonarse la nariz y cruzaba las calles sin mirar a los lados. Una mañana faltó por primera vez a la carpintería. Cuando Yónatan fue a su casa se encontró el suelo pringoso, botellas de ginebra, vasos a medio vaciar y olor a hachís. El Queque vomitaba en el lavabo.


  —Has metido a gente aquí, ¿verdad?


  Silencio.


  —¿Qué has tomado? Dímelo ya y no me enciendas, ¿eh?


  Silencio.


  Yónatan lo dejó vomitar, le ayudó a limpiarse la boca con la toalla y continuó interrogándole.


  —Dímelo, que tengo que saberlo, coño, ¿qué has tomado?


  Silencio.


  —O me lo dices ahora mismo o te quedas por lo menos dos meses sin venir a la carpintería.


  Silencio.


  —Te cuento tres… Una… dos…


  —¿Y si te lo digo me vas a hacer algo?


  —No, no te haré nada, pero dime qué has tomado.


  —¿Ni me vas a castigar?


  —Te lo juro.


  Cinco, diez, quince segundos callado, mirándose el pecho, y después, con lágrimas:


  —Cocaína.


  La bofetada hizo que la cabeza del Queque se estampara contra la pared. Se llevó una mano a donde le habían dicho que estaba el cerebro, su parte más vulnerable, y la vio completamente roja.


  Yónatan se echó a llorar ocultando la cara con los dedos, de pie, encorvado, con grandes hipidos. Y el Queque se olvidó de su sangre y de los espasmos que habían comenzado a sacudirle el pecho y abrazó a Yónatan. Pero viendo que Yónatan no dejaba de llorar ni de taparse la cara con las manos intentó separárselas. Yónatan le pegó un codazo y le espetó:


  —Si tendrías que odiarme, joder, ¡no me toques!


  El Queque perdió la consciencia y una ambulancia se lo llevó echando babas a la Unidad de Cuidados Intensivos.
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  Cuando trajeron al Queque a casa, medio pueblo acudió a interesarse por su salud. Durante el día lo asistía Consuelo y por la noche Yónatan. A la tercera noche llamaron a la puerta. Adelante, está abierta, y tres mujeres. La primera se llamaba Inés, la segunda Juana y la tercera Zahíra.


  Le traían un bizcocho de anís, una piña ya preparada para comer y una docena de pastelitos.


  —Bueno, Queque, pero si estás aquí mejor que nadie en el mundo —⁠Zahíra.


  —¡Digo!, y que parece un rajá el tío —⁠Inés.


  —Anda, que te quiere poco tu jefe, ¿eh? —⁠Juana⁠—. ¿Adónde has visto tú un jefe tan bueno y tan bien plantao, ein?


  Zahíra no despegó ojo del Queque por no mirar a Yónatan. Y Yónatan, sentado en la cama junto a su amigo, siempre se dirigía a las otras. Estás aquí mejor que nadie. ¿Habrá querido decir lo que yo quiero entender?


  —Bueno, Queque, pues te vamos a ir dejando —⁠Inés.


  —Cuídate y no vuelvas a juntarte con golfos —⁠Juana.


  —A ver si te vemos pronto trabajando con tu amigo —⁠Zahíra.


  Yónatan se permitió presionar suavemente el hombro de ella al abrirles la puerta. Y de esa caricia se estuvo alimentando durante muchas noches, cuando volvía la espalda en la cama y Consuelo lo abrazaba medio dormida. Pensó que podía haberle sujetado por un segundo la cintura, que podía haberle mirado como él sabía, que no se tenía que haber preocupado tanto por las dos amigas, que ella pareció suspirar cuando él le puso la mano encima.


  —Joder, Queque, eran las tres guapísimas ¿verdad? ¿Cuál te gustaba a ti más?


  —¿Eh?


  —Venga, dímelo, no te lo pienses.


  —Zahíra.


  —Pues yo no sabría qué decirte, ¿eh?
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  A Yónatan ya le habían relatado los vecinos quiénes fueron los que entraron en casa del Queque. Pero quiso esperar, sin agobiarlo, a que el propio Queque contase, como hacía siempre, con todo lujo de detalles, quién le pasó la droga y quién le enseñó a esnifarla.


  —Fueron el Sánchez, la Maribel, el Canijo, los Cornejos y el Rafi Gataña. Venían ya borrachos. Y el Gataña llamó a la puerta, se metió en el cuarto de mi madre con la Maribel mientras los otros se quedaron conmigo en el salón. Al rato salió el Gataña con la camisa quitada y me dijo que, como me estaba enrollando muy bien con ellos, me iba a dar una cosa para quitarme las penas por lo de mi madre. Y me enseñó cómo la tenía que tomar, haciendo así.


  Bogart ejerciendo de Bogart se fue al parque, donde paraba Rafi Gataña rodeado de amigotes y de perros pit bull.


  —Vengo a partirte la cara. Puedes sacar la navaja, como hiciste el año pasado con un crío de quince años. O puedes echarme al perro. Pero si no te avío hoy, te avío mañana.


  —Querrás decir que vienes a intentar partirme la…


  Sólo hizo falta un puñetazo. Detrás de la nariz del Gataña algo sonó a trabajo bien hecho.
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  Gracias a la convalecencia del Queque, Zahíra y Yónatan volvieron a juguetear con las miradas. Tenían veinticinco años cada uno. Él cada vez veía más partidos de fútbol y ella iba adquiriendo la costumbre de repetir cada frase tres o cuatro veces.


  Cuando se cruzaban, cada uno se iba mascullando con los labios planes de abordaje, bisbiseando de forma casi imperceptible, como si un gato invisible y perezoso les siguiera, posibles diálogos.


  Yónatan imaginaba futuras riñas con ella. ¿Me traes la sal? Y tú, qué pasa, ¿te has quedado sin piernas? Anda, mujer, que vengo reventado. ¿Y yo no estoy cansada? Así cinco minutos, y diez de malas caras, para después abrazarse con más fuerza.


  Con su mujer no discutía porque ella le traía la sal.


  —Consuelo, me tienes que enseñar a cocinar. Es injusto que trabajando tú fuera igual que yo, como una mula, seas siempre la que tengas que meterte en la cocina.


  —A mí no me importa.


  —Pero a mí, sí.


  Ella le enseñó los secretos del arroz con gambas y con chocos. Y él quedaba en paz con su conciencia todos los domingos, que era el único día en que se ponía el mandil.
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  Cuando Yónatan cumplió los veintiséis, Bartolín tenía quince. Un día decidió esconderle a Yónatan el tabaco. No querían verle fumar porque había visto demasiados anuncios en la tele advirtiendo del peligro. Te estoy diciendo que me lo des. Que no, que no. Niño, que te estás pasando, me cago en la Virgen.


  Sólo le levanto la mano. Pero puso tal cara de ira que al hijo se le saltaron las lágrimas.


  Aquello no parecía guardar relación alguna ni con el tabaco ni con el hijo.


  —¿Tengo la culpa de algo? —⁠preguntó más tarde Consuelo.


  Silencio. Y después, Consuelo de nuevo:


  —¿Quieres que vayamos a una clínica de fertilidad?


  Se hablaba mucho de las técnicas de reproducción asistida. La gente sabía que Zahíra lo había intentado con la inseminación artificial porque cuando el poeta bebía más de la cuenta se ponía a recitarle a quien se dejara un poema dedicado a su primer feto abortado; después, otro poema al segundo feto; otro al tercero… y así hasta cinco que fueron los que se les murieron en el tercer mes, después de gastarse muchos anhelos en especialistas.


  —Vamos a esperar unos meses.
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  Un día a la hora del almuerzo se presentó el antiguo marido de Consuelo, el padre de Bartolín. Se llamaba Florencio y tenía el aspecto de haberse muerto cuatro veces. La última de ellas debió de levantarse con la muleta herrumbrosa que esgrimía en cada gesto. Vengo a despedirme de mi hijo. Anunció que le quedaban semanas de vida. Y vengo a despedirme también de ti, Chelo, que eres la tía más buenorra y más competente que me he echado a la cara. Pero en realidad venía a pedir dinero. Quería pasar las últimas semanas en una isla o en algún sitio con mar. A Bartolín apenas le dio un beso. Le dijo, eres clavadito a mí, hijo, la misma napia y los mismos soplillos, anda que como tengas la misma suerte que yo… vas apañado. Y con ella se esmeró aún menos. Le dio dos besos, un pellizco en la cara y a comer, que se iba a enfriar el potaje y no estaban los tiempos para derrochar comida. Vaya chabolo molón, ¿eh?, aquí se ve que no pasáis necesidades, ¿eh, Yónatan? Parece que esto de los serruchos deja guita, ¿no?


  A Yónatan le gustó verle frente a Consuelo. Aquel tipo que apenas le llegaba a ella por el hombro la habría hecho muy desgraciada, pero Consuelo tenía una incapacidad absoluta para guardar rencor. En ningún momento pareció nerviosa. Al contrario, cada vez que Florencio alzaba la voz, toda la familia intercambiaba miradas de complicidad. De repente Florencio soltaba la cuchara y se arrancaba por bulerías, palmas incluidas. Dame veneno, que quiero morir, dame veneeeeenooo. Bueno, tu padre es Yónatan, que lo sepas, yo sólo soy un gualdrapa que pasaba por aquí. ¿Sabes lo que es un gualdrapa? Búscalo en los libros, que para algo se han escrito.


  De la casa se llevó una bolsa cargada de víveres que le preparó Consuelo y se la echó él mismo al costado. Yónatan le dijo que el dinero prefería dárselo después de tomarse una copa tranquilamente con él en la cafetería del Gordo. Como tú prefieras, artista. Y allí se encaminaron después de propinarle dos besos en la cara a Consuelo y una caricia en el pelo al niño. Habrás visto, Yónatan, que quiero irme de esta tierra como un tío, no como una rata. ¿Por qué lo dices? Hombre, porque yo te podía haber montado ahí un poquito de jarana, pero vengo en son de paz. Dame veneno que quiero morir, dame veneeeenooo.
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  En cuanto Yónatan echó a andar con Florencio, intuyó que ella aparecería tarde o temprano. Y así fue. Llevaba un vestido holgado, de diario. La reconoció mucho antes de que Florencio dijera para sí mismo:


  —¡Qué cosa más rica!


  Parece que flota, es distinta a cualquiera, incluso desde lejos, pensó Yónatan. Pero antes de que él mismo dejara de flotar y pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, Florencio había levantado la muleta y gritaba en dirección a Zahíra:


  —¡Oyeeee! ¡Oyeee!


  Y cuando Zahíra volvió la cabeza:


  —¿Quieres que te folle?


  Zahíra aligeró el paso espantada.


  Yónatan, en cuanto se repuso del susto, le advirtió al otro que no le endiñaba un testarazo por no abusar de un inválido, pero otro gallo cantaría si… Perdona, Yónatan, joder, que es que llevo demasiado tiempo en el talego, coño, si quieres voy ahora mismo y le pido perdón. Es lo menos que puedes hacer. Lo que pasa es que ha salido escopetá y ya me dirás tú dónde la pesco ahora a mi ritmo. Me da igual, búscate la vida; yo estaré en la cafetería del Gordo, mientras no te hayas disculpado, no hagas por verme. Cago en la leche, sí que sois finos y melindrosos en este pueblo; no te preocupes, hombre, que a ésa le pido yo mil perdones como Florencio que me llamo; ahora te veo.


  Al cabo de una hora llegó a la cafetería. No veas, colega, la mujer más natural del mundo, no me la esperaba así. Me ha dicho que no me preocupara, y que estaba más que perdonado. Se llama Zahíra. Y me ha dicho que lo que le extrañó en ese momento es que tú me hubieses dejado hacer lo que hice. Y entonces yo te he puesto por las nubes, claro. Le he contado que por poco me partes la muleta en el lomo y que te pusiste rojo como un tomate; y hablando de lomos y de tomates, este hombre tendrá por aquí unas tapitas buenas, ¿no? Me comía ahora mismo una vaca rellena de pajaritos, fíjate. Entiéndeme, Yónatan, no es que me haya quedado con hambre, ¿eh? Que el potaje estaba riquísimo y ya viste cómo arrebañé el plato, pero es que con el disgusto que nos hemos llevado se me ha abierto el estómago.
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  Anda, ¿y éste que se apalanca aquí sin decir ni pío, quién es? Mi amigo Queque. ¿Qué pasa, Queque?, encantado de saludarte hombre. Florencio continuó charlando con Yónatan. Y el Queque se puso a ver la tele. A los diez minutos Yónatan le pasó, sin que nadie lo viera, cincuenta mil pesetas, le dio un abrazo y se marchó a la carpintería. Queque, no tardes mucho, en cuanto se acabe eso que estás viendo, te vienes, ¿vale?


  Florencio se quedó bebiendo cervezas hasta que pagó lo suyo y le propuso al Queque:


  —Oye, ¿te importa que salgamos fuera un rato, que te quiero comentar una cosa?


  El Queque salió en silencio detrás del otro. Y una vez fuera:


  —Vaya medallita gitana que llevas en el gañote, ¿eh?


  —¿Qué?


  —Que vaya medalla que llevas al pescuezo, coño. Te la compro por dos mil calas.


  —¿Qué?


  —¿Eres sordo? Te la compro por dos mil calas. Silencio.


  —¿Trato hecho?


  Silencio.


  Florencio alargó su mano derecha para chocarla y el Queque le dio la suya sin sospechar que estaba ratificando el trato. Bueno, pues, aquí tienes, toma, cógelas. El Queque cogió las dos mil pesetas entre risas. Pero no hizo intención de quitarse la medalla.


  —Hostias, o sea que eres un cachondo, ¿no?


  El Queque, viendo la sonrisa de Florencio volvió a reír.


  —Tú me parece a mí que tienes el caballete un poco corrido, ¿no?


  —¿Qué?


  —Venga, venga, que sueltes el colgante, ¡pero ya!


  El Queque continuó mirándole callado. Florencio lo agarró por la solapa de la camisa y acercó la cara del Queque a la suya:


  —Que te pego un muletazo que te dejo aquí estirancao.


  Al Queque ya se le habían saltado las lágrimas cuando una voz se oyó a la espalda de Florencio diciendo:


  —Suéltalo ahora mismo.


  Florencio, sin soltar al Queque, miró hacia atrás y vio a un tipo de dos metros y sombrero. Parecía un cabrero, pero no era un cabrero. Primero porque no olía a cabra y segundo porque sólo para comprarse aquella ropa de campo había que trabajar más de un mes en el campo. Después el Gordo preguntaría entre su clientela quién era aquel tipo. Pero ni lo habían visto antes en el pueblo ni lo verían hasta mucho tiempo después.


  —Le acabo de dar un taco de billetes a cambio de esta medalla y ahora no quiere soltarla.


  —Le acabas de dar dos mil pesetas y no te vas a quedar con la medalla.


  Entonces Florencio soltó al Queque y se llevó una mano al bolsillo del pantalón.


  —O sea, que estamos buscando jaleo, ¿no? Pues mira, cachalote, a tíos más grandes que tú los he dejao tiesos en el suelo.


  Silencio.


  —Me quedan pocos días de vida. Y no me importa llevarte conmigo por delante. Así que arreando, sigue tu camino que ya me entenderé yo con el colega.


  El tipo se llevó la mano al bolsillo interior de su sahariana y le dijo a Florencio:


  —Te voy a dar no dos mil, sino diez mil pesetas.


  —¿Te quieres quedar conmigo, cachalote?


  Pero cuando Florencio terminó de pronunciar la frase, el tipo ya había sacado los billetes.


  —Toma, es algo más de lo que ibas a sacar malvendiendo eso, ¿no?


  —No te creas, ¿eh?


  —Y que no te vuelva a ver molestando al chaval.


  Una vez que vio alejarse a Florencio, le acarició la cabeza al Queque y se marchó. Un perro mixto lobo, más lobo que mixto, le seguía. Se llamaba Capitán. Y tampoco se le vería en el pueblo hasta mucho tiempo después.
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  Conforme a Yónatan y a Zahíra les iban venciendo el resentimiento y la rutina, invertían lo mejor de cada uno en la cuenta de aquella noche en el Rebudio.


  Algún día vivirían de ella, pensaban.
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  El verano en que Yónatan y el Queque cumplieron treinta años ambos salieron por San Bartolo estrenando ropa. Yónatan en aquella fecha contaba con los besos de una esposa de treinta y ocho y con los abrazos de un hijo de diecisiete. Pero quería vivir. El Queque era un tipo repleto de vida. Pero sólo contaba con Yónatan para compartirla.


  Colonia a discreción, piñonate, tajadas de coco, tocinitos de cielo sentados al fresco, quedamos a las doce, a las once mejor, etcétera. Habían venido también las inmigrantes de Alemania, aquéllas clavaditas a Claudia Schiffer que hablaban cinco idiomas, aunque ahora sólo una llegaba sola; las demás, con sus novios, sus maridos y sus hijos.


  Consuelo se había quedado en casa a cargo de su madre enferma. Y Yónatan se vio libre por primera vez en muchas ferias. Queque, ya te puedes ir maqueando bien porque este San Bartolo vamos a partir con la pana. ¿Qué? Que vamos a quemar la noche, ya verás, ¡miedo me doy!


  Sin embargo, a las siete de la mañana, cuando todo el mundo le ofrecía una botella de aguardiente a todo el mundo y la orquesta tocaba quinto levanta, tira de la manta, convencido por fin de que Zahíra se habría acostado ya con su marido, Yónatan tiró la toalla y se llevó al Queque a comerse unos churros con chocolate en el bar del Carmelo, el único abierto a esas horas. Desde allí, tranquilamente divisaban el jolgorio.


  —Se nos está pasando el arroz, Queque. Mira, mira las amigas de mi hijo, allí. Mira qué vestidos, qué faldas, qué pantalones. Mira cómo saltan. Y nosotros aquí, como dos galápagos. Pero si ahora hacemos lo que verdaderamente nos apetece, que es abrazarnos a las chavalas y saltar y gritar, el mes que viene vendemos cinco puertas menos. Y al siguiente, ninguna. Aparte de que ya no conocemos a las niñas éstas de hoy. ¿Dónde se mete la gente de nuestra edad, Queque? Sólo tenemos treinta años, joder. Y es como si ya empezáramos a cumplir una condena.


  Al rato vino Bartolín a preguntarle a Yónatan si se podía quedar una horita más. Y Yónatan, ejerciendo de padre severo, le amonestó:


  —Me parece a mí que ya estás sacando tú mucho los pies del plato, niño.


  Y después:


  —Venga hombre, quédate, pero sólo una hora. Toma estas mil pesetas y no le digas a tu madre que te las he dado.


  El Queque mojaba lentamente cada churro en la taza, bebía un buche de agua y miraba al fondo, allí donde los cohetes y la música parecían no estorbarse.


  —Queque, ¿tú cómo te ves dentro de diez años?


  —¿Eh?… Pues… igual… ¿no?


  A Yónatan le habían sacado hacía un mes una muela próxima al colmillo izquierdo. Desde entonces, cada vez que se reía con ganas se llevaba la mano a la boca.


  —Hay que ser ambicioso, hombre. Ni tú ni yo hemos vivido. Estamos peor que el Gran Richardi y su mujer. ¿Te acuerdas de ellos?


  Una semana antes de la feria se presentó en la carpintería una pareja cogida de la mano. Querían un gran armario empotrado en la pared. Habían venido para decirles cómo deseaban los cajones, las perchas, el hueco para los zapatos, para las camisas. Yónatan sintió envidia al verles tan ilusionados. Al muchacho hasta entonces lo conocía de vista. Se llamaba Ricardo y su novia Manoli. Pero todos le conocían como el Gran Richardi porque le gustaba asombrar a los amiguetes con juegos de manos. Era un pensionista de veintidós años. Y se sentía orgulloso de ello. Desde pequeño decía que los dolores de espalda no le dejarían trabajar. Y al final consiguió su sueño, que era vivir de una pequeña pensión.


  —Lo peor de todo, Queque, es que muchos chavales envidian a este tío.


  El Gran Richardi se levantaba cada mañana a las diez, bajaba al Mercantil, se leía el Marca, después el As, echaba un parchís con los jubilados y los parados, y se volvía a casa de sus padres a que le pusieran el plato por delante. Ahora iba a casarse. La Manoli llevaba su ajuar y los padres de él habían comprado la casa donde vivirían. No se soltaron de la mano mientras elegían las maderas.


  Pero a la mañana siguiente la mujer del Gran Richardi volvió a la accesoria con una extraña petición. Quería que Yónatan fabricara un cajón secreto dentro del armario. Un cajón que sólo ella conocería. Una tiene también derecho a la intimidad, se excusaba. Y al día siguiente era el propio mago quien acudía también en solitario para solicitar otro cajón secreto con llave. Declaró que un mago siempre debía ocultar sus cartas, que ésa era la clave del éxito.


  —Pequeños secretos para pequeñas vidas, Queque. Nosotros tenemos que aspirar a más.


  En ese momento el Queque se cayó de la silla al suelo y espasmos incontrolados recorrieron todo su cuerpo. La gente se arremolinó y Yónatan pidió que alguien con coche le llevara a urgencias, rápido, coño.


  Cuando llegaron a la ciudad una hora después ya se le habían pasado los ataques. Lo tuvieron bajo observación veinticuatro horas y al día siguiente el Queque salía por su propio pie junto a Yónatan. El médico aconsejó a Yónatan que aumentara en una dosis las gotas contra la epilepsia. Y Yónatan salió abrazado a su amigo. Vaya susto me has metido, cabronazo. A lo mejor deberías dejar de venir por las tardes a la carpintería. ¿Tú estás tonto, Yónatan? Hombre, si lo digo por tu bien, para que no te estreses. Que no, que no, que yo quiero estar allí contigo y ya está. Vale, vale, hombre, no te mosquees que es que te pones todavía más feo.


  El Queque se echó a reír. Y era una risa de las que vuelven más joven a quien la oye.
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  Los feriantes se marcharon después de San Bartolo como amantes desagradecidos dejando sucias y desnudas las calles más bellas. Queque, tenemos que hacer algo, se nos pasa el arroz. Los forasteros de Europa, la juventud que estudia fuera y la que trabaja en la ciudad también alzaron el vuelo. Hacía demasiado fresco por las noches y sólo algún viejo solitario sacaba su maca a la acera. De madrugada sólo se oían los gatos. Desde la mesilla de algún dormitorio, en alguna radio demasiado alta, alguien del Real Madrid declaraba que este año había que trabajar duro. Persistía en el Paseo algún puesto de turrón varado por desidia hasta las próximas Navidades. Ese cartabón lo estás colocando al revés. Los bares y las tiendas aguantaban casi vacíos hasta el próximo mes. Volvían morenos y joviales los pocos que habían pasado sus vacaciones fuera. Los pósters de los cantantes que actuaron en la caseta aún seguían pegados en las paredes. Los días se iban acortando, el membrillo endulzaba las calles sin convicción, los cables de la luz se iban quedando sin pájaros. Mañana a las cinco entierran a uno que vivía cerca de la tienda la Quiruvina, tenemos que cumplir sin falta con la mujer. La gente de los huertos vendía sus últimos tomates. Está el tiempo que parece que quiere llover.


  Zahíra cruzaba a lo lejos un llano desierto.


  36


  A raíz del último ataque epiléptico del Queque, Yónatan impuso una hora menos de trabajo al día. Compró dos guitarras y se fue a la barbería de Churruca a ver si lo convencía para que les impartiera clases.


  Si uno quería pelarse en lo del Churruca sabía que se arriesgaba a echar toda la tarde o toda la mañana. Lo más seguro es que al llegar uno se lo encontrara en una silla con su guitarra y tres o cuatro clientes acosándole, venga Churruca, coño, que es que he quedado con la parienta, vamos hombre, si sólo es un repaso al cuello y las patillas, venga. ¿No mes veis que estoy con la guitarra?; me llevo aquí toda la mañana con los brazos cruzados, no asoma ni un alma, y ahora que me pongo a afinar esto, que la tenía muerta de asco en un rincón, parece que no hubiera otro sitio en el pueblo donde pelarse. Así que no quedaba más remedio que oírle tocar. Y a veces hasta merecía la pena. El caso es que nadie se iba, nadie le decía ahí te quedas. Pero el Churruca no quería más obligaciones que las que ya tenía. Hombre, que es por el Queque, que ya sabes lo que te quiere. Ni Queque, ni hostias; de clases, nada.


  Así que Yónatan fue a donde la cafetería del Gordo. Se rumoreaba que además de tocar la guitarra de madrugada, debajo del mostrador, junto a los vasos y los platos, el Gordo guardaba libros de historia que leía después de cerrar y que, por si fuera poco todo eso, era él quien cosía los botones y los dobladillos en su casa. Un tipo raro. Pero se dejó convencer por Yónatan. Cada noche a las nueve el Gordo dejaba a su mujer a cargo del negocio y se presentaba en la accesoria.


  —Yo quiero que me enseñes cosas tristes —⁠le dijo Yónatan.


  —Y a mí, alegres —pidió el Queque.


  A las diez y media, cuando el Queque llegaba a su casa, abría una lata de atún o mejillones, veía algo en la tele y se dormía con la guitarra al lado.


  Cuando llegaba Yónatan a la suya, después de haber pasado lo más lentamente posible por la puerta de Zahíra, aspiraba hondo el humo de las velas que él compraba tras acostarse con Laetitia y charlaba un rato con su hijo.


  De vez en cuando pensaba, ¿qué estará haciendo ella?
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  ¿Tánterao que…?


  La Zahíra salió a las tantas de su casa corriendo como una liebre, la pobre, y con los ojos como dos tomates. ¿No me digas? Sí te digo, sí; por lo visto, el marido le caneaba desde hace tiempo, pero ella nunca lo denunció. Me estás dejando con los huevos pegados. Y el caso es que el gachón, cuando estábamos aquí y echaban por la tele alguna noticia de los tíos esos que matan a sus mujeres, era el primero en decir que valientes hijos de putas, que habría que fusilarlos, abusar así de los más débiles. Pues por lo visto las vecinas ya le habían oído atizarle más de una vez, pero no se atrevían a denunciarlo, porque ella era la primera que no lo hacía. Dicen que es por su madre por la que aguanta. Que su madre no quiere ni oír hablar del escándalo de un divorcio.


  —Bueno, pues en esta casa ese tío no vuelve a poner los pies.


  Eso lo dijo el Gordo, dueño de la cafetería El Gordo.


  Pero Zahíra volvió con su marido. Por su madre. Y porque no tenía trabajo, decían otros.
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  Por culpa de una vaca del Sebastián el lechero cayó enferma Zahíra de las fiebres de Malta. Don Francisco el médico, en uno de sus innumerables desaciertos, interpretó que aquello no necesitaba más que reposo. Que con hospitalizarla no se arreglaría nada. Los gemidos de dolor traspasaban la pared de la casa y llegaban a la acera de enfrente, por donde Yónatan pasaba ahora más veces que nunca.


  —Queque, esa mujer estuvo en tu casa a verte cuando te pusiste tan malo. Yo creo que lo menos que podías hacer ahora es visitarla y llevarle un regalo, ¿no? Si te parece le hacemos una figurita aquí entre los dos y vas y dices que la has hecho tú, ¿vale?


  Cuando el Queque apareció ante la cama de Zahíra, las vecinas no pudieron evitar hablarle como siempre le hablaban al Queque. Anda, hijo, qué peinadito y qué guapo, ¿eh? Estás últimamente que no hay quien te vea el polvo. No quieres más que trabajo, guitarra y paseos a la ciudad. ¿A que sí? ¡Ay si te viera tu madre!, todo un carpintero ya hecho y derecho, la pobre de la Manuela lo que se iba a alegrar. A ver si te echas novia, ahora que lo ganas bien y te dejas ya de tanto churreteo. Si no la encuentras aquí la buscas en Riotinto o Zalamea, que siempre hay un roto para un descosío. ¿Y qué es eso que traes ahí? ¿Eso es para la Zahíra? A ver, a ver…


  El cabello de Zahíra sobre la almohada parecía un país lleno de románticos escondites. El Queque, mientras la observaba desliar el regalo, tragaba saliva y se apoyaba por momentos en el pie izquierdo y luego en el derecho. Al final, ella extrajo de la caja una figura que la dejó sin palabras: un muchacho y una muchacha abrazados sobre un lago de gotitas.


  Las vecinas y el marido:


  —Joder, Queque, ¡qué bonito! ¿Lo has hecho tú solo?


  —¿Eh?… sí, claro, lo he hecho yo.


  Ella colocó la figura sobre su mesilla de noche y le dijo:


  —Cuando me ponga buena, Queque, te devolveré la visita.


  Desde entonces, el Queque no acudió ni una mañana al trabajo sin echarse un chorrito de colonia sobre la cabeza.
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  Al cabo de dos semanas, entre una nube de serrines que flotaban en el marco de la puerta como peces de colores, apareció Zahíra en la carpintería. El Queque dijo:


  —¿Qué?


  Pero ella no había dicho nada. Nadie había dicho nada.


  Entonces Yónatan se sacó un billete del bolsillo y pidió, anda Queque, llégate al súper y que te den un cuarto de chope, otro cuarto de jamón, un pan de a kilo y tres botellas de refresco, y así invitamos a esta mujer que ha venido a verte, ¿no?


  Cuando volvió el Queque se los encontró hablando en voz baja. Eso le hizo mucha gracia. No paraba de reír. Y cada vez que le daba un mordisco al bocadillo bajaba la cabeza hacia el suelo con la intención de que Zahíra le dijera lo que al final le dijo:


  —¡Pero qué bien hueles, Queque! ¿Qué te has echado?
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  Yónatan dejó de fumar el mismo día en que le confesó a Consuelo que estaba enamorado de otra. Ella soltó los platos que estaba fregando, se llevó las manos a la cara sin secárselas y preguntó:


  —¿Puedo conocerla?


  —Supongo que sí.


  Después de una semana sin hablar ni con Yónatan, ni con su hijo ni con nadie, una semana en que deambuló por su propia casa como una extraña, Consuelo le ordenó al marido:


  —Tráela a cenar mañana.


  Cuando él apareció con Zahíra, abrió la puerta una Consuelo de tacones, vestido negro y colonia nueva. No era eso lo que la volvió tan atractiva a los ojos de Yónatan. Sino el misterioso poder que irradiaba en cada poro, una confianza en sí misma, un magnetismo fuera de lo común. El origen de tanta energía había que buscarlo en el mismo instante en que Yónatan le habló de una amante. Fue entonces cuando Consuelo determinó rajarle la cara a su rival. Y pensaba hacerlo ahora, justo al darle el beso de presentación, con la cuchilla de afeitar que ocultaba en la mano. Aún quedaba mucho de la Consuelo que un remoto sábado por la noche en la discoteca de Zalamea asestó un gran puñetazo en la nariz de su cuñado.


  Zahíra llevaba el cabello recogido con una coleta. Lo traía sin lavar y se había vestido con el pantalón más viejo que encontró y el jersey más holgado. Consuelo abrió la puerta, Yónatan pasó y Zahíra no terminaba de entrar. Parecía pedirle permiso a Consuelo.


  ¿Cuánto duró ese instante?


  Consuelo al verla sólo fue capaz de bajar la mirada a la solería y pasear las dos manos por la cadera buscando unos bolsillos inexistentes, los mismos bolsillos donde se escondía la noche en que Yónatan la conoció. Adiós poder, adiós magnetismo, adiós confianza en sí misma. Apenas si la oyeron cuando dijo pasad. Después tiró la cuchilla a la basura, se metió en su cuarto diez minutos y salió vestida con su pijama.


  Yónatan se percató de que faltaban las velas. Venía mentalizado para hablar él solo durante toda la cena. Y traía un cargamento de anécdotas referentes al Queque, único lazo entre ambas que no causaría rechazo. Pero al cabo de diez minutos, cualquier palabra parecía una provocación. Zahíra tomó entonces la mano de Consuelo sobre la mesa. Y Consuelo, sin retirarla:


  —Quién iba a decir al verte lo guarra y lo mala que eres.


  Zahíra no le quitó la mano de la suya. Y Consuelo tampoco quiso moverla. Fue como si se hubiese declarado un pulso entre la comprensión de una y la rabia de la otra.


  —¡Pelleja! Qué tía más pelleja, Dios mío. Ésta te va a poner las perchas en cuanto te des la vuelta.


  Al cabo de varios silencios interrumpidos por otros silencios, Zahíra retiró la mano. Y entonces Consuelo:


  —No podré soportar veros juntos cada sábado, cada domingo, cada lunes en la cuesta de la plaza… Tú y esta puta. Me iré a Riotinto con mi madre y mi hermana y os quedaréis en la casa.


  —¿A Riotinto por qué? Esta casa es tuya. Y tu hijo es mío también. Quiero verlo todos los días.


  —Qué puta eres. Cómo te lo has trajinado, ¿eh? Míralo, hecho un pelele, míralo. Mírate, hijo, mírate. A ver dónde te piensas meter cuando ésta te los ponga. Porque eso es bien seguro, que ponértelos te los pone, si no más tarde, más temprano.


  Cuando salieron de allí, Yónatan le dijo a Zahíra:


  —Al final os haréis amigas, ya verás. Consuelo no sabe odiar, ni tú tampoco.
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  Zahíra también anunció a su marido que pensaba separarse. Pero la paliza fue sonada. Esta vez ella le denunció. Y el marido le advirtió entonces que movería el mundo antes de dejarla marchar.


  De repente una tarde entró por el Punto la caravana del programa Corazones partíos. La calva del orondo presentador avanzando en dirección a la cafetería del Gordo, donde el marido de Zahíra tenía prohibida la entrada, provocó más revuelo que si las cabras del Filomati hubiesen entrado en la capilla de San Bartolo y se hubiesen comido al santo desde los pies al puñal. Desde los balcones del Paseo se distinguía la calva agachándose para firmar autógrafos entre los niños. Un empleado del programa le seguía con la cámara al hombro. Cuando entró en la cafetería los niños se quedaron fuera. Algunos adultos, entre los que se encontraba el Queque, pasaron al local y alguien cerró la puerta desde dentro con el cerrojo, como en las películas de miedo.


  Yónatan y Zahíra charlaban en una mesa. Apenas se dieron cuenta de lo que ocurría cuando el famoso se interpuso en medio de los dos, diciéndole a ella:


  —Hola, Zahíra, ¿qué tal, mujer? Encantado de conocerte, dame un beso, anda, tal vez me conozcas…


  —No tengo el gusto.


  —Bueno, verás, venimos de la tele, de Corazones partíos. A tu marido le gustaría hablar contigo, Zahíra. Te está esperando en nuestra caravana, ahí fuera. ¿Te importaría venir con nosotros?


  —No, lo siento.


  El famoso le tendió un brazo en el hombro a Zahíra, siempre de espaldas a Yónatan, y le dijo:


  —Por favor, Zahíra, no creas que va a ocurrir nada malo. Él simplemente quiere charlar un rato contigo.


  El foco de la cámara deslumbraba a Zahíra y convertía en un lugar extraño la cafetería.


  De pronto entró en escena el Gordo limpiando vasos detrás de la barra:


  —Disculpe que me meta donde no me llaman —⁠se dirigía al presentador⁠—, usted sabrá perdonarme, ¿verdad?, usted, al fin y al cabo, vive de meterse donde no le llaman. La señora le ha dicho ya que no desea hablar con nadie. Supongo que con trabajitos como éste usted irá juntando para cambiarse a otro chalé con una piscina más grande y muros más altos, ¿verdad? Así nadie podrá molestarle en su intimidad. Y en ese pedazo de piscina usted podrá reírse a sus anchas de nosotros, pobres paletos hipnotizados por ese foco. Por cierto, chaval, ¿te importaría dejar de grabarme?


  El muchacho apagó el foco de la cámara, se la retiró del hombro, pero siguió grabando a hurtadillas la conversación del Gordo:


  —Así está mejor. Es que me escandilaba mucho esa luz. Le decía que usted podrá reírse de sus víctimas mientras la intimidad de su familia la mantiene a salvo. Porque la verdad es que nunca le he visto hablar de sus despechos y de sus amores en la tele.


  En ese momento alguien gritó:


  —Ahí, ahí, sigue, que le estás dando en to el tomate.


  Y el Gordo proseguía:


  —Mire, no insista más con esa chica. Todos los pueblos no son iguales ni duermen la siesta a la misma hora.


  —¡Olé tus huevos, Gordo! —jaleó una mujer de cincuenta años.


  La carcajada del Queque inundó todos los rincones y contagió al personal.


  El Gordo continuó:


  —Aquí nos ha cogido ya despiertos. Si usted, con su boquita de oro, consigue que una pobre mujer a la que el marido ha golpeado varias veces, regrese con él, debería pagar las consecuencias en caso de que a esa mujer le vuelvan a poner la mano encima.


  Otra voz al fondo se oyó decir:


  —Gordo, que nos cuente él ahora cómo se lo monta con su parienta.


  —¡Eso! ¡Eso! Que desembuche.


  En ese momento, el tipo, con la calva llena de sudor, quiso salir de aquella pesadilla junto al cámara, pero se encontró la puerta cerrada con llave.


  —Estoy seguro de que esto no lo va a sacar usted nunca por la tele —⁠añadió el Gordo⁠—. Pero le agradecería que nos regalaran esa cinta como recuerdo de su visita. Ya le digo que somos unos pobres catetos, pero hace tiempo que tenemos vídeo comunitario en el pueblo. Y algunos sabemos que no es necesario tener el foco encendido para grabar.
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  Sobre el techo de la carpintería, Yónatan construyó un pequeño piso para Zahíra y él. Aquello era lo más parecido al mundo de piernas cruzadas y qué a gustito, hijo, que siempre soñaron. Una escalera de tablas comunicaba el trabajo con el hogar. A veces Yónatan detenía el martillo en el aire y gritaba:


  —¡Zahíraaa!


  —¿Quéeee?


  —Que te quiero un montón, ¡coño!


  Las risas del Queque hacían inaudibles las respuestas de ella.


  Zahíra y Yónatan se levantaban cada mañana a las ocho con ojos de niño en seis de enero. A las diez ella bajaba la escalera de pino con un vaporoso batín de rosas que cuando se le olvidaba anudárselo a la cintura provocaba lesiones en las manos del Queque. Paraban el trabajo y desayunaban los tres juntos. A las seis de la tarde volvía ella con café, Cola Cao para el Queque y tostadas para todos. Y subía en milagroso equilibrio sin apoyarse más que en sus piernas, una mano en la bandeja con tres vasos vacíos y la otra en el batín a la altura de la parte trasera del muslo. No hay cosa más bonita, Queque.


  Colgados de alcayatas descansaban dos sombreros de paja que Yónatan compró un lunes en la cuesta de la Plaza. A veces, cuando oían por la radio alguna de sus canciones predilectas, soltaban las herramientas, subían el volumen al máximo, se colocaban los sombreros y empezaban a bailar. Encima de las mesas, de los bancos, de las sillas y de los armarios. Movían los brazos y las piernas como debieron de hacerlo los primeros hombres que sintieron ganas de bailar sobre la tierra. Dos magníficos espantapájaros. Y ella asomada entre las tablas, mirándoles.


  Por la noche llegaba el Gordo con su guitarra. Y a veces, de madrugada, cuando ya había cerrado su cafetería, Yónatan iba a visitarle, sólo por el gusto de charlar.


  —Qué pocos amigos quedan a partir de los treinta, ¿verdad, Queque? Quedan amigotes, pero no amigos. Por eso somos unos privilegiados. Pásame el metro, anda.


  Fin.


  The End.


  Pero… ¿qué hacen los protagonistas de las películas después del beso? ¿Cómo es la larga vida de todos los amantes después de que hayan atravesado un océano de inconvenientes para juntar sus labios?


  ¿Qué hacen?


  Pues que durante las largas noches de invierno se esconden en sus casas, encienden cualquier aparato, a ser posible de colores, y dejan que otros les enseñen cómo tienen que soñar.


  Y en las largas tardes de verano, mientras él trabaja, ella sale a andar cada tarde con las amigas por la carretera que va a Riotinto, los brazos cruzados y repitiendo cada anécdota tres veces. Los domingos él prepara para ella el arroz con gambas que su anterior esposa le enseñó a cocinar. Por la noche sacan un par de mecedoras a la calle, a veces un plato de tomate rajado con sal, con su poquito de ajo y orégano, ella deja que una delicada sandalia cuelgue de la punta de su dedo, él cada vez se fija menos en ello, y entonces comienzan a practicar el Tánterao.


  Todo mientras esperan la llegada del niño que tanto imaginaron.


  Pero si la criatura se resiste y no termina de llegar, entonces da lugar a que ella se parta una pierna bajando las escaleras y a que la historia adquiera matices tan maravillosos como insospechados.
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  El Queque encandiló al matrimonio el día en que subió de la carpintería a casa, pidiendo permiso antes, por supuesto, y de sus manos, escondidas tras la espalda, surgió una cajita. Zahíra leía el Hola con la pierna enyesada en alto. Aún no se había quitado los tapones de los oídos para no escuchar los martillazos de abajo. Yónatan se acababa de duchar.


  —Esto pa ti, Zahíra.


  Un papel de regalo envolvía una figura tallada en madera. Al principio nadie sabía si aquello era un oso, un árbol o dos niños peleándose. Hasta que Zahíra comprendió que se trataba de la misma figura que ya le había regalado cuando ella estaba convaleciente. Pero esta vez, hecha al completo por el Queque.


  Zahíra le dio un beso y le pasó después la parte exterior de la mano por la mejilla. El Queque subió el hombro y apretó la mano contra su cara reteniéndola tanto tiempo como pudo.


  —Es la primera vez en treinta y cinco años que una mujer le acaricia así —⁠aclaró Yónatan.


  —¿Qué?


  —Y eso es bastante duro, ¿verdad, Queque?
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  —Venga, Queque, tira ya a tu casa. Un pipí y a la camita. A ver si hay suerte y no empapas la sábana esta vez. ¡Ah! Y no te dejes la estufa encendida, que cualquier día vas a salir ardiendo.


  Así muchas noches. Pero otras, después de haber cenado cada uno en su casa, quedaban con el Gordo en su cafetería. El Gordo les demostró su amistad el día en que les contó algo que hasta entonces no le había confesado a nadie. Os lo creeréis o no, pero es más verdad que la luz que nos alumbra. La luz era tan tenue como la música de jazz que al Gordo le gustaba poner a esa hora. A medida que relataba su historia, al Queque se le abrían más y más los ojos y Yónatan acercaba más su silla hacia la mesa para no perderse ni una sílaba.


  Ocurrió diez años atrás, cuando el Gordo viajó a Madrid con su mujer. Iban a divertirse, a pasar cuatro días viendo películas de estrenos, museos y tiendas.


  —Pero yo ya estaba harto de ropitas. Y le dije a la parienta: mira, Pepi, tú si quieres te vas hoy y te compras lo que te apetezca, que yo me meto a ver la última de Penélope Cruz. Ella sabe igual que vosotros lo que a mí me fascina esa mujer. Bueno, pues el caso es que la Pepi se fue de tiendas y yo me metí en un cine que estaba en una calle muy estrecha. Lo hice a las cuatro de la tarde. Estamos hablando del mes de agosto. Madrid vacío, sólo cuatro extranjeros y cuatro catetos como yo sueltos por allí. Entré en la sala con los ojos acostumbrados al sol del verano y tuve que sentarme en la última fila, la que me venía más a mano, porque es que no veía nada. Me pareció que había como un bulto en una butaca más allá de la mía; no la que estaba al lado, sino la siguiente. Total, que mientras que salen las letras de la película, miro de reojo y veo que el bulto era una morita, con su pañuelo cubriéndole la cara, vestida de negro. Y ni un alma más en toda la sala. La verdad es que para una vez que va uno a la capital lo que gusta es encontrarse los cines llenos, ¿no? Bueno, me dije, yo me concentro en la pantalla y a lo mío. Penélope salía preciosa. Y la película estaba muy bien hecha, la verdad. De repente, durante un momento en que ninguno de los actores estaba hablando, va la morita y me dice en un castellano perfecto: ¿Te gusta? Y yo, como si aquello fuera lo más normal del mundo, le contesto: me encanta, sobre todo por Penélope. Cuando terminé de decirlo me entró vergüenza, Yónatan, te lo juro.


  —No digas más. ¡Ya sé lo que te pasó!


  —¿Qué?


  —Que te habías metido en el cine Carretas o en uno de esos adonde va la gente y paga porque le hagan cualquier cosa.


  —Eso mismo me pensé. Lo mismito, te lo juro. Incluso me planteé salirme. Pero me gustaba tanto la película y Penélope estaba tan guapísima, que no podía levantarme de allí. La historia iba sobre un escritor que se pasa más de diez años escribiendo su primera novela, una obra que el tío cree que le va a dar la fama y el dinero que nunca tuvo. Pero sobre todo, el prestigio. Y por eso cada día, después de trabajar, se mete en su casa y escribe hasta las tantas. Bueno, pues se enamora en dos semanas de una mujer impresionante y con mucho genio, que es la Penélope Cruz. De vez en cuando discuten, y en una de ésas, ella coge, se mete en el ordenador y destruye la novela y todas las copias. Era cargarse media vida del hombre, era comérselo a bocados. Tanto es así que la mujer, en el momento justo en que acaba de hacerlo ya se le nota que está arrepentida. Entonces la morita se me vuelve y me pregunta: ¿Usted la perdonaría? Debí de decir que sí con tanta fuerza y tanta seguridad que ella sonrió. Y cuando la oí medio riéndose me sonó familiar aquel tono de voz. El caso es que, antes de que acabara la peli y se encendieran las luces, me preguntó de forma muy educada: ¿Le importa que le invite a un café? Y le respondí también sin pensarlo que sí. Joder, me sonaba un montón la voz. Total, que cuando terminó la película yo dejé que pasaran todas las letras para secarme bien las lágrimas, no porque fuese una mujer la que me iba a ver, sino porque era una desconocida. Cuando encendieron las luces, ella tenía la cabeza agachada, como si estuviera meditando. Pero cuando se levantó, se quitó el pañuelo negro que le cubría la cabeza y… ¿sabes quién era?


  —¿Quién?


  —No te lo vas a creer. ¡Penélope!, amigo, Penélope. Del susto me volví a sentar en la butaca. Y miré al techo a ver si había cámaras ocultas de los programas ésos que siempre se ríen de gente como yo. Pero no. Pasé la tarde entera con ella. Y después me dijo que me invitaba a cenar y no consintió que yo pagara ni un duro. Y después… bueno, tenemos todos que madrugar mañana, ¿no?


  —Espera un momento, coño. Pero… ¿por qué no has seguido viéndola o llamándola por teléfono? ¿O sí que lo has hecho?


  —Mi mujer me pregunto que dónde me había metido. Y le conté toda la verdad. Ésa es la respuesta a tu pregunta.


  Durante todo el tiempo que duró el relato, Yónatan creyó al Gordo. Pero en cuanto salió de la cafetería y se evaporó el ensalmo de la música al fondo, en cuanto dejó de mirar los ojos de su amigo, dudó.


  Y sin embargo, que fuese verdad o mentira no le importaba en absoluto. Se sentía feliz por el hecho de que alguien le hubiera confiado una historia así.


  —Queque —dijo Yónatan—, un gran amigo es ése que nunca necesita decirte esto entre tú y yo.


  Silencio. Y al rato, el Queque:


  —Vale.


  —Hasta mañana. Y si te empiezas a sentir mal, ya sabes, me llamas por teléfono inmediatamente, ¿vale?
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  —Y ahora cenará a solas… —dijo ella.


  —Una noche tras otra… —añadió él.


  Asomados al balcón, al verle caminando después del trabajo en dirección a su casa, con las manos en los bolsillos, solo en mitad de la calle, dándole patadas a alguna piedra, Yónatan y Zahíra pensaron que el Queque debería cenar siempre con ellos.


  A partir de entonces cada noche fue como un cumpleaños para el Queque. Le gustaba verlos alegres y hasta verlos discutir. Se levantaba él antes que nadie si hacían falta la sal, el pan o alguna servilleta. Y cuando veía que Yónatan atendía muy concentrado a la tele, el Queque aprovechaba para mirar a Zahíra. A veces Yónatan se volvía de pronto hacia él, le agarraba el brazo y le decía: ¡Que te he trincado!


  Yónatan estallaba a carcajadas.


  A veces Zahíra, en complicidad con Yónatan, le miraba fijamente y el Queque se iba poniendo rojo y bajaba la mirada. Otras veces ella, con la pierna aún enyesada, le decía, anda Queque, deja que me apoye en ti para ir a la cocina.


  Y el Queque caminaba como si lo fuesen a condecorar junto al fregadero.
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  —Queque, ¿no te cansas de ir a la casa de las palmeras? —⁠Zahíra.


  —¿Cómo se va a cansar el pobre, si es lo único que tiene? —⁠Yónatan.


  —Mírame a los ojos, Queque Mírame y dime la verdad: ¿Yónatan también se acuesta con ellas?


  —¿Eh?


  —No me mientas.


  El Queque desvió la mirada hacia la cara de su amigo. Pero en ese momento tuvo que digerir dos datos por separado: por un lado la voz de Yónatan, que decía, dile la verdad, anda, y por otro, la pierna de Yónatan que le presionaba su pie por debajo de la mesa.


  —Ssss… sss… se queda abajo.


  Zahíra le subió con su mano el flequillo al Queque y el efecto fue como si le hubiera pasado una varita mágica. La rana se convirtió en príncipe.


  Pero sólo se dio cuenta la princesa.


  Turbada por la pureza del Queque, bajó la vista y no probo bocado en toda la noche.


  Turbada por la pureza.
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  Yónatan recibió una llamada de teléfono. Subió de la carpintería a su casa y bajó a los cinco minutos. Abatido y preocupado. El Queque al verle así se mantuvo toda la mañana y toda la tarde medio metro más cerca de su amigo que cualquier día. Si tenía que cortar una tabla, pintar otra, clavar una puntilla, lo hacía lo más cerca posible de Yónatan. Ese medio metro del que ninguno era consciente cumplía su función de bálsamo. Ya en la cena el Queque supo que la llamada provenía de Consuelo. Se había quedado sin trabajo.


  Desde la separación, una vez al mes por lo menos las dos familias comían juntas. Contra todos los pronósticos, el de ellas mismas y el de las vecindonas, Consuelo y Zahíra habían construido una de esas extrañas amistades que sólo parecen existir en las películas sobre Manhattan. Así que Zahíra fue la primera en condolerse cuando Yónatan anunció que Consuelo se había quedado sin trabajo. Al día siguiente Consuelo llamó de nuevo a la pareja.


  —¡Hay que ver las ocurrencias del Queque! ¿Qué os creéis que hizo anoche? Pues que va y se me encaja en casa y me ofrece el pobre su paga y su medalla, la que le regaló su madre al morir.


  Consuelo no la aceptó. Se lo agradeció muchísimo, le dio un beso en la frente y le dijo que ya saldrían poco a poco del bache, pero que no olvidaría su gesto.
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  Zahíra acudía cada sábado a casa del Queque para fregar el suelo y ordenarle la ropa en los cajones. De vez en cuando el Queque desviaba la vista de la tele para mirarla. Y Zahíra a veces lo observaba mientras frotaba alguna puerta. Era tan bella que no necesitaba los ojos del resto del pueblo para mirarle. Había visto desde tiempo atrás al hombre atractivo que era, los mofletes pidiendo a gritos una caricia.


  En una ocasión el presentador del programa solicitó a los concursantes que bailaran. Venga, Queque, dijo ella, ¿te atreves? Y antes de que él contestara ¿Qué? se vieron patinando sobre un vals en pleno verano. Las piernas de él se movían casi siempre en dirección contraria. Fue inevitable que tropezaran. Y fue inevitable que cayeran al suelo, ella sobre él por un segundo. En ese segundo Zahíra comenzó a reírse. Y él, al sentirla en sus pálpitos tan alegre y tan cerca, tan bonita y temblorosa, reía y lloraba al mismo tiempo. Todo eso era mucho más de lo que nunca esperó de la vida. El país de tiernos escondites que era el pelo de ella formaba ahora un refugio alrededor de la cara del Queque. De pronto Zahíra le tapó los ojos con una mano, acercó sus labios a los suyos y lo monto en una nube. Ella no esperaba que aquello fuese como cabalgar a lomos de un delfín. Ni tan rico en matices.


  Al cabo, él se levantó, fue a por su cartera, la abrió delante de ella y le tendió un billete de diez mil pesetas. ¿Pero estás loco?


  Primero se quedó callado, con el billete en el aire. Y después de guardarlo lentamente, se le cayó la cartera de las manos, se fue a un rincón, se abrazó las rodillas con los brazos y se puso a llorar. Desnudo. ¿Qué te pasa?, dímelo. Nada. Sí, es algo, venga, que te pasa. Nada. Ya lo sé, ya sé bien lo que te pasa. Pero no debes preocuparte. Él no te hará nada, confía en mí.


  —¿De verdad?
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  Tres cucharas en tres platos de sopa y la tele al fondo. Ése era el paisaje en el bello establo que Yónatan había construido para sentirse a salvo de todo. Apagaron la tele, Zahíra sirvió tres pechugas de pollo y el silencio persistía. El Queque miraba de refilón los bultitos que le salían a su amigo en las sienes al masticar. Cuando terminaron los postres Yónatan le espetó a Zahíra:


  —Ahora, ¿qué? Me voy yo a su casa y os dejo aquí a los dos, ¿no?


  Aunque Zahíra no le hubiese confesado nada a su marido, la forma en que el Queque había escondido la cara en el plato durante toda la noche le habría bastado a Yónatan para sacarle toda la verdad.


  —¿O lo pongo de patitas en la calle para que se muera de asco?


  —Lo más justo es que me vaya yo —⁠contestó ella antes de encerrarse en el baño.


  —Bueno, Queque, lo siento, pero yo ya no puedo ser tu amigo como lo era antes.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que hay, querido.


  La llantina fue tan grande que Zahíra salió del baño gritando qué le has hecho, animal, y Yónatan, viendo que se abrían las ventanas en la casa de enfrente, tuvo que decirle, bueno, ya veremos mañana, venga, no llores, a lo mejor me he pasado un poco, venga, tira ya para casa, anda. Y deja ya de pegar hipidos.
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  Al día siguiente Yónatan buscó al Queque muy temprano para anunciarle que no trabajarían. Que tenían que preparar un banquete en casa del Queque esa misma noche. Que iban a recibir una visita muy especial, que se pusiera guapo y se echara colonia.


  —Claro que seguimos siendo amigos, coño. Deja ya de hacer pucheros, anda.


  A las ocho de la tarde Yónatan salió y al rato volvía ya junto a la Tragaldabas.


  —Mi amigo Queque, aquí la Mari Carmen. No os quedéis parados. Daos un beso, hombre. Nunca habíais hablado, ¿verdad?


  Ella tenía veintitrés años y el Queque treinta y cinco. Nada más ver la mesa puesta con ensalada, pizza, quesos y refrescos, preguntó:


  —¿Y los dulces?


  —Tranquila que ya vendrán.


  El Queque la observaba atacar las tortillas de patata y a ratos miraba a Yónatan con las cejas alzadas.


  —¿Qué…? ¿Te gusta como novia la Mari Carmen?


  —¿Qué? —El Queque se llenaba entonces la boca de tomate y patatas para no hablar.


  —Y a ti, Traga…, digo… Mari Carmen, ¿qué te parece el Queque? Está echando bracillos en la carpintería, ¿eh?


  —Sí, pero come muy poquino, ¿no?


  —No te creas, ¿eh? Lo que pasa es que se le ha quitado el apetito al verte tan guapa.


  —Po eso que hoy no me he puesto la mini roja. Cuando llego al parque con ella, hasta los monos se suben a lo alto de las jaulas.


  —Oye, tú ya te has corrido tus juergas en el parque y ya le has dado suficientes sofocones a tus padres. ¿Por qué no sientas ya la cabeza?


  —Si yo estoy harta del parque. Pero harta, ¿eh? Lo que pasa es que no dejan de echarme piropos y de regalarme cosas. Yo soy la primera que me lo digo cada tarde: hoy no me voy al parque. Pero después, no sé cómo, te lo juro, ¿eh?, no sé cómo pero termino allí.


  Al despedirse, Yónatan le dijo algo al oído al Queque. Y la Tragaldabas se quejó:


  —¡Eh, eh, eh: secretitos en reunión, de mala educación!


  En cuanto se marchó Yónatan, ella preguntó al Queque:


  —¿Qué te dijo al oído?


  —Que en la mesilla de noche, en el segundo cajón, nos ha dejado un regalo sorpresa.


  —Pues vamos a verlo, ¿no?


  —¿Qué?


  —Que vamos a verlo, ¿no?


  —Es que me dijo que hay que abrirlo después de hacerlo.


  —Pues vamos a hacerlo, ¿no?


  —¿Qué?


  El regalo era una caja de bombones. El Queque se comió uno y ella unos cuantos por la noche y el resto al despertarse.
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  Durante varios días a la Tragaldabas y al Queque se les vio cogidos de la mano por el medio del Paseo. Cuando entraban en el parque el Gataña cogía a la Tragaldabas y decía:


  —Mira, Queque, aprende a tocar a tu novia.


  La Tragaldabas, riéndose y el Queque, también.


  Todo el pueblo riéndose. Menos Zahíra y Yónatan.


  Yónatan se había percatado mucho tiempo atrás de que el Queque sólo temblaba con Zahíra. Pero no se tomó la cosa en serio hasta que no recayó en las gotas que colmaban cada tarde y cada mañana las tazas de café y el vaso de Cola Cao. Ella también temblaba al verle.


  —¿A qué estamos jugando aquí, Zahíra?


  —No entenderías las reglas.


  —¿Ah, sí? ¿Y tú serías capaz de entenderlas llegado el caso? ¿Qué harías cuando se te orinase en la cama?


  —Nunca ha dormido acompañado. Nadie puede saber cómo reaccionaría su organismo.


  —¿Qué pasa…, que es el único en el pueblo que no se come una rosca? Ahí tienes al Navarrete. ¿Tú lo has visto alguna vez con una mujer? Todo, porque se ganó fama de drogado y camorrista cuando apenas era un chaval. ¿Y qué me dices del Antoñito el de la Gorriti, lo has visto con alguna muchacha sentado alguna vez en un banco? ¿Y del Pelao el de la Sené? ¿Lo ha acariciado alguien alguna vez? A ése ni siquiera su madre. Se acuesta cada noche escuchando las cuatro cintas que le grabó hace años a una puta sin que ella se diera cuenta. Hay muchos hombres que darían un brazo por que una mujer se sintiera celosa de ellos o le dijeran que una camisa le queda mejor por dentro que por fuera. Y todos se miran al espejo antes de salir un sábado y todos se echan colonia por San Bartolo, hasta los más feos, y sueñan contigo o con cualquier otra. Te podría mentar más de diez tíos así. Y otras tantas mujeres a las que les pasa lo mismo. ¿Qué hago? ¿Me voy yo mañana con ellas?


  —A toda esa gente les da miedo el qué dirán, les pesan la cobardía, el orgullo, la vergüenza. No tienen culpa de nada, pero se los van comiendo el resentimiento y la envidia. En cambio, el Queque…


  —¿Qué?


  —Cada día que pasa vale más.


  —En fin, será que no entiendo las reglas, como dices tú. Pero a partir de mañana las vamos a entender todos, ya verás.
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  Yónatan prohibió al Queque ir a la carpintería. Después acudió a Dani, ahora concejal, para que lo colocara arreglando las calles en el Ayuntamiento. Durante la conversación, Yónatan sólo recordó al principio que Dani había llegado a acostarse aquella noche con su antigua esposa en el Rebudio, pero Dani no lo olvidó en ningún momento de la charla. La cosa está muy mala, Yónatan, estamos empezando a despedir a gente, porque las subvenciones que tenían que haber llegado no han llegado. Pero bueno, ya veremos lo que se puede hacer con el Queque. Yo a ese chaval es que le tengo un cariño de la hostia. ¿Te acuerdas cuando una vez lo tenían amarrado a una reja y…?


  El Queque salió de la carpintería y comenzó a trabajar en las calles. Ante las bromas siempre reía. ¿Y por qué te echó el Yónatan, Queque? No sé. ¿No será porque ya te estabas comiendo demasiadas pechugas?


  Al cabo de pocos meses se quedó parado. Después Yónatan consiguió que lo contratara el Sancho descargando sacos de cemento trece horas al día por sesenta mil pesetas. Pero cada vez se encorvaba más bajo el peso de los sacos. El Sancho le decía a menudo: ¿Qué te pasa, Queque? Se te ve demasiado triste, coño, tú que siempre andabas riéndote. Pero el Sancho, que no lo había afiliado a la Seguridad Social, temiendo que en cualquier momento le sobreviniera un ataque y se le quedara allí como un pajarito, lo despidió.
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  El Queque se quedó sólo con su pensión, cuatro veces más pequeña que la de sus vecinos jubilados.


  Cada primero de mes se presentaba a las nueve de la mañana en la Caja de Ahorros, zapatos recién lustrados y camisa medio planchada. Bajaba después por la calle Castilla a la tienda de la Quiruvina y se aprovisionaba de quesos, chorizos, batidos y dulces. Hasta llenar el frigorífico. Al lunes siguiente subía a la Cuesta de la Plaza, compraba camisetas de colores, pantalones, colonia, cintas de vídeo, alguna radio, cuanto más pequeña mejor, y ramilletes de extrañas para las vecinas. Con un poco de suerte el dinero le duraba una semana. Después pedía fiado latas de conservas, leche y Cola Cao. Cenaba viendo la tele y se acostaba creyendo, con una fe sin matices, que en pocas horas los gallos le despertarían y que a partir de entonces sus deseos se irían cumpliendo uno a uno. Pero siempre despertaba antes que los gallos. Rezaba entonces el Padre Nuestro que había olvidado por la noche. Se lavaba como si llegara tarde a algún sitio, nunca le daba tiempo a secarse del todo, se echaba colonia en el pelo aún mojado, se vestía ante el espejo procurando no remeterse mucho la camisa para que no se le marcaran los huesos de los hombros, se calzaba los zapatos negros de los domingos y los lustraba con saliva y betún, cogía la guitarra a toda prisa, se miraba de nuevo con ella en el espejo, sonreía, se ponía serio, sonreía de nuevo, salía apresurado a la calle, miraba a los lados y ya, algo más tranquilo, afinaba el instrumento en el umbral. Si encontraba el suelo muy frío corría derecho al trinchante, sacaba de un cajón uno de los cuatro tomos de la Enciclopedia del Universo que había comprado a plazos su madre treinta años atrás, y se sentaba encima. Queque, le vas a quitar el trabajo a Paco de Lucía. Queque, que cada vez tocas peor, cojones. Queque, a ver si eres escapaz de tocar con una sola mano y con los ojos cerrados. Queque, Queque, ¡Quequeeee! Pero al mes ya nadie le decía nada. Y él continuaba mirando de reojo la bocacalle por donde todas las mañanas a las diez en punto aparecía ella.


  Zahíra avanzaba por la acera de enfrente, su carrito de la compra vacío, los pasos menudos, sencilla y tierna. Y él se colocaba el pie izquierdo sobre la rodilla derecha, como les había visto a los profesionales en la tele, y bajaba la cabeza hasta casi meterla en el agujero de la guitarra. Ella siempre decía hasta luego, Queque. Y él, sin levantar la frente, pero tocando un poquito más bajo, adiós, Zahíra.


  Cuando ya se perdían de vista, ella se apoyaba con una mano en la primera reja que encontraba y respiraba hondo. Él soltaba la guitarra detrás de la puerta y salía corriendo sin cerrar la casa con llave en dirección a la carpintería. Queque, cada vez tienes menos carne, jodío. Queque, preséntate a las Olimpiadas, hombre. Queque, eso es correr y lo demás es cuento. Pero a los cincuenta metros, cuando ya escuchaba la sierra y olía a madera nueva… paraba renqueante… dudaba por unos segundos y… se volvía a casa. Con todas las horas de la tarde y de la noche para él.


  A veces llovía.


  Y entonces se sentaba en el umbral con un plástico que le cubría la cabeza y el instrumento. ¡Queque, cada día estás más zumbado! ¡Queque, recógete, por Dios, que da cosa de verte! ¡Vas a acabar dándole palos a los charcos! ¡Si viviera tu madre te agarraba ahora mismo por los pelos y te arrastraba adentro! Venga, hombre, métete, ¿qué necesidad tienes de pasar frío? Bueno, tú sabrás lo que haces.


  Hasta que una mañana de ventoleras y nubes transparentes, después de que Zahíra pasase por su lado y él fingiera que estaba concentrado en corregir la posición de la cejilla, después de que ella se perdiera al fondo de la calle, y de que él soltara la guitarra detrás de la puerta y echara a correr sin cerrarla con llave… consiguió llegar hasta la mismísima carpintería.
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  —Hola Yónatan.


  —¡Eres la hostia, Queque! ¿No te he dicho que no quiero verte por aquí?


  —¿Qué?


  —…


  —Sí que es verdad, sí, me lo dijiste.


  —¿Y entonces…?


  —…


  —Venga, que tengo mucho lío, hombre, no puedo pararme, créeme.


  —Sólo era para darte los buenos días.


  —Bueno, vale, ya lo has hecho. Ahora lárgate.


  El Queque callado, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once segundos en el umbral, limpiándose la nariz con el pañuelo, rascándose la coronilla, tamborileando en la puerta.


  —Venga, Queque, ¿no te dije que ya iría yo a hacerte una visita?


  Sólo una uña rasgando el quicio de la puerta.


  —Pues tú tranquilo, hombre, que seguro que voy.


  —¿Me lo juras?


  —Que sí, hombre.


  —Ya no me dejo la estufa encendida, Yónatan.


  Silencio.


  —Y me sé una canción nueva con la guitarra que te va a gustar.


  Silencio.


  La uña en la puerta.


  Silencio.


  —Mira, no te lo digo más: vete y no vuelvas. No quiero verte por aquí. Ya iré yo por tu casa. ¿Entendido?


  Silencio. Y después nada. El Queque calle abajo, dándole patadas a una piedra.


  Yónatan asomó la cabeza para verlo marcharse. Después lanzó el martillo tan fuerte como pudo sobre la pared. Subió la escalera corriendo, cayó atravesado en la cama, de espaldas al techo, y rompió a llorar.
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  A partir de entonces, cuando la sombra de Zahíra se perdía calle abajo, el Queque metía la guitarra detrás de la puerta y se ovillaba. Trataba de aislarse del mundo besando la medalla de la madre, abrazándose las rodillas y haciendo ruidos de motos o ventiladores. Si alguien le rozaba el hombro o le acariciaba la cabeza levantaba los ojos y se volvía a ovillar.


  Algunos adolescentes se acercaban muy sigilosos con perros de presa atados a cadenas y cuando se encontraban a un metro de distancia, vamos, Tysson, a por él. Se metía entonces de un salto en su casa, llorando de miedo y con el cerrojo echado Hasta la mañana siguiente.


  —Si el Yónatan no quiere soltar la custodia para trincar la casa del muchacho, por lo menos que lo cuide como Dios manda —⁠comentaban algunos tras los visillos.


  —O que lo meta en un centro para esta clase de gente, coño.


  Serrano, el ex marido de Zahíra, era ahora quien más atención le prestaba. En parte para mejorar su imagen ante el pueblo y en parte para que no se mofaran de la que había sido su mujer. Porque a los viejos y a los jóvenes les dio por llamar al Queque y preguntarle, oye, Queque, y de qué color tenía las braguitas, cuéntanos, hombre, y qué te decía cuando estabais juntos.


  —Me decía te quiero.


  La gente se reía y el Queque también.


  Cuenta, hombre, cuánto tiempo, en qué posturas, cuántas veces, y tú de tamaño andas bien despachado, ¿verdad, tunante?, ven, siéntate aquí.


  El poeta conseguía arrancarlo de aquellas carnicerías invitándole a un helado, a unas tapas o a las máquinas de los bares. Los que trapicheaban en el parque con droga, viéndolos desde lejos, les gritaban:


  —¡Platero y tú!


  Una mañana de domingo Serrano trataba de darle conversación al Queque cuando apareció Yónatan en el Centro Mercantil. El Queque dejó al poeta con la palabra en la boca y se acercó andando muy lentamente y con miedo a la mesa de su amigo. Yónatan le sonrió. Entonces la risotada del Queque se desbocó hasta llenar la sala. Cogió una silla y ya flexionaba las piernas para sentarse cuando vio entrar a Zahíra. Lentamente, esperando tal vez que Yónatan le pidiera no te vayas, se levantó. Bueno, Yónatan, hasta luego, y no volvió con el poeta sino que entró en el servicio y después se marchó a casa con la mirada de todos pegada a su nuca.


  Visto de espaldas parecía una marioneta a punto de tropezar y caerse.
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  Aquella noche Yónatan le devolvió la visita prometida meses atrás.


  —Me ha gustado mucho tu comportamiento esta tarde, Queque.


  —¿Sí?


  —Si se da el caso de que, después de vernos juntos, alguien te preguntara que de qué hablamos, tú contéstales que yo te digo esto: los halagos más sinceros son los de la envidia que no se puede ni contener.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Que nos tienen envidia, Queque, a ti y a mí.


  —¿A ti por qué? Ni que tú te hubieras metido con nadie.


  Después le echó una ojeada a la casa. Pósters de futbolistas en los dormitorios, chicles en el suelo, corazones en las paredes del corral, Pepito quiere a Juani, Mentira cochina porque la está engañando con la Estíbaliz, una canasta de baloncesto y mujeres desnudas en los azulejos del cuarto de baño. Los chiquillos se habían hecho los dueños.


  Al sábado siguiente Consuelo acudió a limpiársela. Y Bartolín a prohibirle la entrada a los niños.
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  Consuelo le llevaba la comida que Zahíra cocinaba a espaldas de Yónatan.


  —Queque, ¿tú sueñas por las noches?


  —¿Eh?… Sí.


  —¿Y con qué sueñas?


  Silencio.


  —Dime, ¿son bonitos tus sueños?, ¿te lo pasas bien?


  —Sí.


  —¿Sueñas con la misma persona normalmente?


  —¿Eh?… Sí.


  —¿Y la echas ahora de menos?


  —¿Qué?


  —¿Te gustaría vivir con Zahíra?


  Silencio.


  —Di.


  —Es que… Yónatan no iba a querer.


  —¿Pero te gustaría, sí o no?


  —Pero es que Yónatan… ¡ufff!


  El Queque sacudía la mano derecha como si rasgara la guitarra. Ufff.


  —¿A ti te gusta ella?


  Silencio en suave cascada.


  —Yo es que soy amigo de Yónatan, Consuelo.


  —¿Pero te gusta, por ejemplo, más que yo?


  La gente le decía cosas al Queque que no se atrevería a decírselas ni siquiera al espejo.


  —¿Eh?


  —Que si te gusta ella más que yo.


  Lo preguntaba de espaldas a él, frotando enérgicamente los azulejos del baño.


  —Creo que sí.


  Se volvió hacia él.


  —¡Anda éste! ¿Y por qué?


  —Porque… porque… me mira de otra forma.
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  Yónatan se mostraba más cariñoso que nunca con Zahíra. Pero las cenas en el pequeño refugio parecían funerales. De vez en cuando le dejaba caer con indirectas que la situación estaba bajo control. Bartolín había sustituido al Queque en la carpintería. Así podría llevar un dinero a casa de Consuelo, que falta le hacía. Además, le había ordenado a Bartolín que por las tardes, a eso de las siete, se fuera a donde el Queque y cuidase de él.


  El vacío que dejó la risa del Queque remataba todas las frases.
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  Yónatan llamó a la puerta de la cafetería. Eran las tres de la madrugada. Permanecía cerrada aunque el dueño leía dentro. Ya voy, ya voy, hombre.


  El Gordo sirvió dos cafés, se sentaron en una mesa. Dejaron pasar el tiempo y fue como si se hubiesen fumado varios cigarros en silencio. Pero sin humo ni cigarros.


  Al rato, el Gordo:


  —Tal vez lo mejor de ti sea lo que tienes de amigo de él.


  —¿Cómo?


  —Tal vez es su amistad lo que te da cierto encanto. Eso y no tus ojos verdes.


  Cuando ya se iba, el Gordo añadió:


  —Por cierto… sabías que la Tragaldabas es seropositiva, ¿verdad?


  —¿Hablas en serio?


  —Hablo en serio.


  Después se pasó por casa del Queque. No estaba cerrada. Encendió la luz de su habitación y se quedó un rato mirándole.


  —Ojalá tuviese yo la misma expresión mientras duermo —⁠reflexionó en voz alta.


  Se le veía muy pequeño en el lecho matrimonial de su madre. Yónatan le tocó en el hombro. Lo zarandeó un poco hasta despertarle. Y al ver cómo la cara soñolienta se le llenaba en un instante de vida y de júbilo, sólo porque él le visitaba, Yónatan tragó saliva. Y sintió el picotazo de la envidia.


  —Toma, coge este dinero y mañana te vas tú solo a la casa de las palmeras, ya te sabes el camino.


  —¿Qué?


  —Te lo dejo aquí en la mesilla.


  —Tú conmigo, ¿vale?


  —Yo no puedo. Sigue durmiendo y buen viaje.


  —¡Yónatan!


  —Y no se te ocurra hacer nada sin preservativos.


  —Pero vente tú, ¡hombre!


  —Adiós.


  Al día siguiente en el bar vieron al Queque sacar veinte mil pesetas para pagar un refresco. Con lo que le dieron de vuelta empezó a jugar en una máquina tragaperras. Cuando le prohibieron seguir jugando se fue a otro bar. Y después a otro. Así hasta quedarse sin dinero. Después le vieron intentando vender latas de conservas y transistores en el parque. Lo poco que ganó también se lo gastó en las máquinas.


  —La Quiruvina ha dejado de fiarle en la tienda —⁠le contaba Consuelo a Zahíra⁠—. Y el otro día tuve que pararle los pies a una barbiana cuando le estaba comprando la tele por un billete de cinco mil.
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  El día en que más dio que hablar el Queque fue cuando se levantó a las seis de la mañana y comenzó a clavar con chinchetas, jaleado por los gallos, una a una, sobre la cal de su fachada, la montonera de fotos que encontró en el tercer cajón de la peinadora. Toda su vida expuesta en la calle. Los primeros días en el hospital, el bautizo, en brazos del padre un mes antes de que falleciera en un accidente de trabajo, la madre de luto durante muchos años, su primera comunión, con un aspecto casi igual al de todos sus compañeros, el paso por algunos hospitales de la ciudad, las excursiones en el colegio junto a Yónatan y Dani, las vueltas en los caballitos por San Bartolo, los cumpleaños, de pirata en un carnaval, de Travolta en otro y con una Fanta en la mano, la boda de Consuelo y Yónatan, las cenas con Yónatan y Zahíra.


  El sol restallaba en las fotos a las diez de la mañana. Pegados en la fachada, los dientes de oro brillaban como balas. Y las risas parecían verjas que protegieran al dueño de la casa. El Queque se encerró con llave y esperó a que ella pasara. Durante muchos minutos sólo oyó los comentarios de quienes se agolpaban frente a las fotos. Mira la pobre de la madre, cómo se la veía ya sufriendo. Fíjate, fíjate lo guapo que era el padre, qué lástima, mujer. ¿Y por qué le habrá dado esta picá? Cuando un tonto coge una verea, hija, la verea se pierde pero el tonto queda. Cállate la boca que mira quién viene por allí.


  Zahíra llegó, dio los buenos días y retiró una a una todas las fotos. Sin ningún comentario. Las metió en su bolsa y se fue a la compra. De regreso, cuando ya no había nadie frente a la puerta del Queque, le llamó. Venga, que soy yo Abrió con la guitarra en una mano y la otra en el pestillo. La camiseta manchada, barba de quince días y un agujero negro donde antes su sonrisa. Zahíra cerró la puerta por dentro, soltó el carro y le pasó muy lentamente los dedos por la cara. Las manos de él comenzaron a sudar.


  Entre ellos y la calle, sólo medio metro.


  Y la puerta cerrada.


  Podían oír los pasos de todos los que caminaban por la acera, las conversaciones entre las vecinas que se paraban justo allí, tánterao que esta mañana el Queque…, podían oír cada cuchicheo, cada murmullo, que ya se le levantó del todo la cabeza, se veía venir, los coches pitando, ¡niña, los peros, las naranjas, los roscos, los pestiñoooos!, las motos, si es que me lo tienen desharrapado a la criatura, los gorriones, hasta luego, hija, que se mejore tu madre, podían oír incluso el silabeo del viento colándose como una bendición entre las jambas.


  Pero no oyeron nada.
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  A la mañana siguiente un coche negro aparcó en la puerta del Queque. Se bajaron dos hombres de traje y corbata, Yónatan detrás. Venga, Queque, vamos a preparar en un momento las maletas que hay que moverse de aquí; estos señores, Queque, son unos amigos que nos van a llevar en coche. El Queque se puso tan contento y se excitó tanto que apenas atinaba a abrir los cajones. ¿Adónde vamos, Yónatan? A un sitio precioso, vas a verlo. A Eurodisney, ¿verdad? No, eso para más adelante. ¿Te acuerdas de que me lo prometiste, no? Claro hombre, a ver… pijamas, ¿dónde tienes los pijamas? Yo no tengo pijamas, Yónatan. ¿No tienes? No. Bueno, es igual, hoy mismo compramos un par de ellos o tres. Calcetines, calzoncillos, la guitarra, que no se olvide. ¿Qué vamos, nosotros dos solos? Sí, Zahíra se queda aquí.


  Cuando el Queque vio que iban aproximándose a la ciudad le dijo a Yónatan:


  —¡Ya lo sé!: vamos a la casa de las palmeras.


  —No, aquí hay palmeras también y más altas todavía, pero es un sitio más grande y más bonito.


  La sonrisa no se le borró al Queque cuando observó a viejos y jóvenes paseando solitarios y en bata por el jardín, sin hablar con nadie, ni cuando le saludaron mujeres vestidas de enfermeras, ni cuando tuvo que rellenar un papel en recepción, ni cuando subió unos escalones con olor a lejía que en nada recordaban a los de la casa de las palmeras.


  La sonrisa se le apagó cuando Yónatan le colocó sus enseres en el ropero de la habitación, donde no había dos camas sino una, y le pidió que le diera un abrazo porque se tenía que ir. ¿Ir adónde? A casa. ¿Cómo a casa?, ¿no te quedas conmigo? Verás, Queque, este sitio tan bonito va a ser tu hogar desde ahora, aquí no te va a faltar de nada, ya te irás dando cuenta, y yo voy a venir a verte todos los domingos.


  Se echó a llorar con el mismo estruendo de siempre. Dos asistentes sociales acudieron al momento. Pero Yónatan les dijo que no hacían falta, que se retirasen. Ellos van a estar pendientes de tus pastillas, te van a enseñar a pintar, a… Yo ya sé pintar, vete, vete, déjame, déjame si no me quieres, ¡déjame! Bueno, venga, me voy. ¡No te vayas, Yónatan, por favor!


  —Queque, ¿tú me quieres o no me quieres?


  —¡Pues claro!


  —¿Entonces por qué me lo pones tan difícil? ¿No me ves que estoy llorando? ¿Te gusta hacerme llorar?


  —Es que yo quiero irme contigo.


  —Pero si te digo que nos vamos a ver, hombre.


  —Pero yo quiero…


  Llantos y pucheros de los dos. Y después el Queque, sorbiéndose y echándole una mano en el hombro al amigo:


  —Venga, Yónatan, ya no lloro, mírame. Mírame.
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  El primer sábado le visitó Consuelo. A mí no me engañas, Queque, tú aquí no estás contento. ¡Pero si hago gimnasia y estoy aprendiendo a escribir a máquina y…! Tenías que ver a Zahíra: cuando se enteró de que Yónatan te trajo aquí dejó de hablarle y le advirtió de que el día menos pensado le iba a dar una sorpresa. ¿Eh?… pero Yónatan va a venir mañana a pasar el día conmigo, ¿verdad? Bueno, vendrá un par de horas o así. No, ¡el día entero! ¿Y por Zahíra no preguntas? Pues ella sí que me habla mucho de ti, y dice que te diga que te echa de menos.


  Risas del Queque interrumpidas por una asistente que con sonrisa profesional le pedía que bajara la voz. Y después:


  —Consuelo…


  —¿Qué?


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro, hombre.


  —¿A ti…?


  —A mí qué.


  —¿A ti… te gusta Yónatan todavía?


  —¡Anda! ¿Y eso a qué viene?


  Risotada del Queque. Y amonestación supuestamente amistosa de otro empleado. A ver si no armamos tanto escándalo, hombre.


  —Pues mira, lo quiero todavía a rabiar. Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?


  Lo primero que hizo el Queque cuando vio a Yónatan al día siguiente fue decirle: ¡Sé una cosa, pero tú no la puedes saber…! Si te mueres de ganas por contármela, hijo. Sí, síii… Oye, Queque, ¿a que tú no estás enfadado conmigo? ¿Y por qué iba a estarlo? No, como cogiste aquel berrinche cuando me fui el otro día… Pero se me pasó. Oye, Queque, ¿no te molestan estos ruidos de tacones siempre sonando encima del techo? ¿Qué?… Un poco. Bueno, ¿qué prefieres?, ¿una película en el cine o la casa de las palmeras? Lo que tú quieras, Yónatan. Pues entonces las dos cosas.


  Cuando volvieron, la directora del centro llamó a Yónatan. Después de cinco minutos de rodeos le informo:


  —Mire, tal vez usted lo sabía ya. En ese caso debió habernos informado.


  —¡Dios mío! ¡Se me olvidó! Es verdad, se orina por las noches. Pero es que se me olvidó por completo, lo siento.


  —Eso es una cuestión menor y ya estamos trabajando sobre ella. Intentamos hacerle comprender que un hombre de treinta y tantos años no puede seguir orinándose en la cama. Pero de momento no es que nos haga mucho caso.


  —Dele tiempo.


  —Ya. Pero no era eso a lo que me estaba refiriendo.


  —¿Entonces?


  —Su amigo es seropositivo. ¿Lo sabía usted?


  La directora no estaba acostumbrada a ver a la gente golpeándose la cabeza. Pero no se inquietó al verle. Ni quiso consolarle.


  Cuando Yónatan se fue sosegando accedió a explicarle que el hecho de tener anticuerpos no implica contraer el sida inmediatamente. Con los medicamentos de hoy en día se puede frenar el desarrollo de la enfermedad por lo menos en diez años. Aunque con otras personas, eso sí, el sistema inmunológico pierde la batalla a los pocos meses. No sabemos cómo reaccionará su amigo. ¿Y qué pasa cuando el eso inmunológico pierde la batalla? Pues que el paciente comienza a sufrir todo tipo de enfermedades: infecciones de oído, de ojos, tuberculosis, cáncer, diarreas tremendas… No siga, no siga, de verdad, ya vale.


  —Y no se lo cuente a nadie, por favor —⁠pidió Yónatan⁠—. Ni a él, ni a quien venga a visitarle.
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  Zahíra le visitó un viernes. Traía una maleta pequeña. Había cogido el autobús sin decirle nada a nadie. Y se encontró al Queque en pijama viendo la tele junto a otros «disminuidos». El Queque se le abrazó como si pensara que al soltarla se esfumaría. Y ella le acariciaba la cabeza. ¿Damos una vuelta, fuera? ¡Sí, sí, sí! Pues sube y cámbiate de ropa. ¿No te irás mientras me cambio, verdad? Te lo prometo.


  —¡Ah! Acuérdate de bajarte tus pastillas.


  —¿Las pastillas para qué?


  —Tú bájatelas.


  —Es que ahora me han mandado más.


  —Tráetelas todas.


  Salieron al jardín, cruzaron la cancela y echaron a correr cogidos de la mano llamando a un taxi entre risas y preguntas, adónde vamos, por qué corremos, ¡taxi!, ¡qué guay! Llegaron a casa del Queque. Zahíra abrió con la llave que le había quitado a Yónatan.


  —Ahora sólo queda saber de dónde vamos a sacar el dinero para ir tirando.
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  Esa misma tarde apareció Yónatan en casa del Queque. Zahíra estaba limpiando las paredes y el Queque la miraba como si no existiera otra cosa en el mundo.


  —Bueno, ya has dado el número. Y además, cometiendo una ilegalidad. Me han llamado de la residencia y ya se ha corrido la voz en el pueblo de que estás aquí con él. Ahora cógete la maleta, la metes en el coche, y a casita, yo me encargo de limpiarle la casa.


  No fue necesario que Zahíra pronunciase una sola palabra. Le miró de tal forma que Yónatan sintió pena de sí mismo.


  —Te advierto que como no te vengas soy capaz de meterle fuego a la carpintería ahora mismo.


  Zahíra siguió frotando los azulejos.


  —Si no te tengo a mi vera, lo mismo me da de todo. Le meto un cerillazo al negocio y se acabó. ¿Quieres verlo?


  El Queque le pidió, no Yónatan, por favor, eso no. Entonces Yónatan, que ya se iba a la calle, se volvió de pronto, permaneció un buen rato callado mirando al Queque, y finalmente le ordenó:


  —Queque, dile que se vuelva a casa.


  —¿Yo?


  —Sí, tú, dile que ella es mi mujer y que tú eres mi mejor amigo. Que está muy mal lo que hace.


  —Yónatan es mi amigo, Zahíra.


  —Pues bien poco lo ha demostrado últimamente.


  —Dile que no debe vivir aquí. Y que yo la necesito.


  —Tú también me necesitas, Queque. Y seguro que no me vas a echar de tu casa, ¿verdad?


  —Muy bien. De acuerdo. Pues entonces, vente tú a la mía, Queque.


  —¿Yo?


  Queque miró a uno y a la otra sin quitarse el dedo del pecho. Pero ¿yo? Sí, tú. Zahíra entró en una habitación y salió al poco con su batín de rosas a medio anudar.


  —Haz lo que te apetezca, Queque —⁠Zahíra.


  —Venga, cógete algo de ropa y tus pastillas, sobre todo las nuevas que te han mandado allí. Vámonos. Deja que ella siga dando el número.


  El Queque se quedó un rato mirando la pared. Y después, muy lentamente, mirando de reojo a Zahíra y su batín de rosas, fue recogiendo la ropa, las pastillas, y salió detrás de su amigo.
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  El Queque dormía en la carpintería. Y Yónatan procuraba que saliera lo menos posible a la calle. Los clientes más discretos se limitaban a mirar entre las tablas como buscando en ellas una pista de lo que verdaderamente ocurría en el piso de arriba. Pero otros no podían resistirse y preguntaban como haciéndose los compadres: ¿Qué… se han arreglado ya las cosas con tu mujer? Yónatan contestaba con frases de este jaez:


  —¿Y la puerta la vas a querer en este tono caoba o la prefieres más clarita?
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  El Gordo anunció a Yónatan que pensaba contratar de ayudante a Zahíra.


  —¡Pero eso es apoyarla!


  —Tú lo has dicho.


  La gente se arremolinó los primeros días por verla fregar detrás de una barra. ¡La Zahíra echando horas en casa del Gordo! ¿No me digas? Como lo oyes. Después dejaron de ir al local para castigar su actitud. Pero Yónatan acudía todas las noches. Cada vez más calvo, cada vez más cano. A veces sin duchar. Y casi siempre sin cenar. Venga, mujer, ya está bien, vuelve conmigo que le estás hundiendo el negocio a este hombre. Ella ni lo miraba.


  Cuando Zahíra descansaba, Yónatan permitía que el Queque entrara en el local. Una noche el Gordo le dijo:


  —¿Tu héroe no era Bogart y tu película Casablanca? Pues ahora tienes la ocasión de seguir sus pasos.


  —¿Dejarles juntos? ¿Te has vuelto loco tú también?


  —A lo mejor es que tú te has vuelto demasiado cuerdo. Y te importa ya demasiado el qué dirán. A lo mejor es que ya no tienes nada que ver con aquel chaval que se casó con una mujer que se llamaba Consuelo cuando todos le decían Consuelo de muchos, Consuelo de tontos.


  Silencio.


  —Si lo haces, tal vez sea el gesto más romántico que se haya visto en muchos kilómetros a la redonda. Y a la vez, el más práctico. Porque puede que al cabo de un mes ella se dé cuenta de que es absurdo compartir una vida con el Queque.


  —O puede que no —repuso Yónatan.


  —Ése es un riesgo que debes asumir, Humphrey.


  Tal vez Yónatan no le habría hecho caso al Gordo si al día siguiente, la jornada en que libraba Zahíra, él no hubiese acudido a la cafetería con el Queque y alguien no hubiera cambiado de canal en la tele. Había como treinta personas esperando presenciar un partido de fútbol. Pero faltaba media hora. El Gordo cogió el mando a distancia y de repente, la cara de Penélope Cruz iluminó la de todos. La concurrencia pidió que dejara ese canal. Y el Gordo subió el volumen y se puso a fregar platos. Era una de esas entrevistas donde preguntan qué tres cosas te llevarías a una isla desierta, cuál es tu sueño preferido y cuál ha sido la anécdota más extraña que te ha ocurrido en la vida. La gente continuó hablando de fútbol pero sin dejar de mirar la tele. La actriz comenzó a hablar de una tarde en que se metió sola en un cine de Madrid. De pronto apareció en una butaca próxima a ella un tipo solitario. Era gordo y lloraba con mi película, dijo ella. Yónatan se acercó al televisor y puso el volumen casi al máximo. Penélope Cruz relató que le hizo mucha gracia la reacción de él cuando ella se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza, y que insistió tanto y con tanta gracia aquel hombre, y le dijo tantas veces que en su pueblo nadie se lo iba a creer, que finalmente accedió a tomarse un café, y que, como era tan entrañable el señor, aceptó cenar con él, se lo pasó estupendamente y jamás volvió a verle. Hubo quien gritó anda que yo me la iba a dejar escapar. Si en el fondo no es más que una chavala, dijo alguien, muy guapa y muy famosa, pero una chavala. El Gordo seguía fregando sin dejar de mirar los vasos. Yónatan se quedó en la cafetería durante toda la retransmisión del partido sin abrir la boca. Cuando se fueron marchando uno a uno todos los clientes, cuando sólo quedaba el Queque de testigo, Yónatan se metió detrás de la barra y abrazó a su amigo con la misma fuerza y morosidad con que se abrazan las amigas. Sin golpecitos en la espalda.


  Después Yónatan se dirigió al Queque, que miraba sonriente la escena sin entender nada, y le dijo:


  —¿Por qué va a ser este Gordo más que tú? ¿Por qué va a ser nadie más que tú?
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  Cuando llamaron a la puerta de la casa del Queque eran las tres de la madrugada. Yónatan quería que ella valorase su gesto. Al menos Bogart contaba con un gendarme amigo cuando se despidió de Bergman. Pero Yónatan iba a marcharse sin nadie hacia su carpintería. Había mucho de amor en su acción y bastante de vanidad. Pero es legítima, Queque. ¿Qué? Ahora te voy a dejar con Zahíra. Veremos a ver si no acabamos todos en el manicomio.


  —Aquí lo tienes, todo tuyo.


  —No esperaba menos de ti.


  Yónatan la llamó a un aparte y le dijo:


  —No es el momento más apropiado para decir este tipo de cosas. Pero debo informarte de que tiene el virus del sida.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo?


  —Miré el prospecto de las pastillas. Gracias de todas formas.


  Aquella misma noche, de camino a casa, Yónatan divisó a lo lejos la figura de un hombre casi de dos metros coronados por un sombrero. Paseaba como nunca había visto Yónatan a nadie paseando en invierno. A solas, y las manos en la espalda, sin el aspecto de dirigirse a un destino concreto. A esa hora o uno iba a trabajar, o volvía de la tasca o pretendía meterse en casa de alguna. Pero jamás se andaba por andar.
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  El Queque se presentó a la mañana siguiente en la carpintería. No, que… que… buenos días y eso. Y Yónatan le dio trabajo. Zahíra dice que si quieres que te vengas a cenar esta noche a casa. Dile que muchas gracias, pero preferiría que viniera ella aquí. El escándalo había convulsionado al pueblo. Ella con el Queque y Yónatan a dos velas. Lo que nadie terminaba de creerse, ahora se confirmaba. Yónatan decidió trabajar a puerta cerrada y con los cascos de música para no oír siquiera ni el teléfono. Durante más de una semana sólo salió cuando se quedaban las calles vacías. Sólo cuando terminaba de oír su programa de deportes en la radio, a eso de las dos. Asomaba entonces la cabeza, a izquierda y derecha, y se adentraba en la noche. Le gustaba reflexionar entre gemidos, sueños, matrimonios de sesenta años, echa para acá la manta, coññño, que te la llevas siempre, y la gravedad de sus propios pasos. Le gustaba también pasearse entre puertas, ventanas y columnas que habían salido de sus manos, leer la historia de su vida en las cicatrices de la madera, esto no quedó del todo mal, acariciar con el dedo la baranda del Puente Viejo, sentarse en los bancos del Llano el Cine. De madrugada las calles y las plazas eran bosques cuyos secretos sólo él conocía. Y sólo él apreciaba sus olores. Bueno, tal vez el Queque también, pensó. Sí, el Queque también había suavizado los contornos de aquella selva a lomos de su garlopa. Y lo que nos hemos reído juntos. Y lo que hemos pasado.


  Era la del conticinio cuando volvía a casa.


  Pasaba muy despacio por la acera donde desembocaba el dormitorio de su amigo.


  Queriendo y no queriendo oír.
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  Los socios del Mercantil se arremolinaban alrededor del Queque echándole el brazo por el hombro. Te estás poniendo morado, ¿eh? Estás ya en el chasis, compadre. Pero cuéntanos, cuéntanos, hombre…


  —¿Qué es lo que más te gusta de ella?


  —Hmmmm… no sé, muchas cosas.


  Risas. De la plebe y del Queque.


  —¿Cómo te gusta verla? ¿Cómo está mejor?


  —Cuando la veo de espalda peinándose. Pone así la cabeza de lado, se coge el pelo en una mano y con la otra se pasa el cepillo. Así.


  Más risas.


  —¡Callarse, coño!, dejad que se exprese el muchacho. —⁠Más risas⁠—. Y vamos a ver, Queque, ¿tú la has visto duchándose?


  —¡Pues claro!


  —¿Y cómo hace ella?


  Cuando comenzó a imitarla escuchó una voz que gritó ¡Víctor! Había varios Víctor en el pueblo, así que el Queque continuó mirando hacia el techo y fingiendo que se duchaba. Las risas cesaron. Y la voz se oyó de nuevo: Víctor, ven un momento, por favor. Parecía a punto de sufrir uno de sus ataques. Sólo le había llamado así su madre. El resto del mundo apenas sabía su verdadero nombre. Y su padre murió antes de que él tuviese oportunidad de recordarlo. Una mano se posó en su hombro y la misma voz le pidió: ¿te importa salir un rato conmigo?


  Medía dos metros y llevaba sombrero. Parecía un cabrero, pero no era un cabrero. Andaba sin mirar a los lados. Y su perro era un mixto lobo más lobo que mixto. Capitán.
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  ¿Te acuerdas de mí, verdad, Víctor? ¿Eh?, sí. Mira, quería decirte que a lo mejor a tu mujer no le va a gustar que cuentes por ahí sus intimidades, ¿sabes? Y también quería proponerte una cosa. ¿Qué? ¿A ti te gustaría ser rey? ¿Rey yo? Sí, tú. Bueno, pero si no tengo que dejar la carpintería. No te preocupes, será sólo por una tarde. ¿Rey Mago? Chico listo, sí señor. ¿Puedo ser Baltasar? Serás Baltasar en las próximas cabalgatas; si te parece ahora te acompaño a casa y se lo contamos a tu mujer.


  A través de Zahíra, y después a través del Gordo, se enteraron todos de que aquel tipo venía a construir un gran parque natural en la rivera. Era un montañista famoso que había escalado a las cumbres más altas del mundo.


  —¿Y cómo sabe usted que se llama Víctor?


  —Porque no me conformé con el mote.


  Se llamaba Baldomero. A veces se le veía los fines de semana con gente que de vez en cuando hablaba en las tertulias de la radio. Cuando se supo que deambulaba de madrugada en pleno invierno con las manos en la espalda o en los bolsillos, las calles se fueron poblando poco a poco de vecinos solitarios que paseaban sin saludarse a la luz de la luna.
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  Yónatan se quitó los cascos de música, abrió la puerta de la carpintería y le dijo al Queque:


  —Vamos a dar la cara de una vez por todas.


  Pasear junto al Queque en pleno día supuso un mal trago. Porque la gente se callaba conforme les veían venir. Nadie trataba de simular que continuaban conversando de sus cosas. Pero llegar a la tasca de El Tropezón a las dos de la tarde, encontrársela cargada de humo y de gente y comprobar que en un instante el griterío estallaba en diminutos silencios, fue bastante peor. Y sin embargo, se trataba sólo del principio.


  De repente el Rafi Gataña, aquél a quien Yónatan le había partido la nariz en el parque, comentó:


  —¡Dos tontos en apuros!


  Todos menos Yónatan rieron. Unos, de forma estentórea. Otros, más discretos. Dani fue de los últimos.


  Yónatan fingió que no había oído la frase, le ofreció al Queque una silla, se sentó en otra y pidió a Tomás, el dueño de El Tropezón:


  —Apúntame todo lo que se esté tomando la gente ahora. Y la siguiente ronda también. A nosotros nos pones una cervecita y un refresco de naranja.


  Golpe maestro. Muchos bajaron la cabeza, volvieron la espalda en plan ya no hay circo, se acabó la jarana, compadre, una copita de gorra y pitando a casa. Otros hasta le dieron las gracias. Tomás se afanó en sumar con la tiza en la barra, en sacar vasos, botellas y platos de aceitunas.


  Pero enseguida se volvió a oír la voz del Gataña:


  —¿A qué viene tanto derroche? ¿Es que va a parir la burra o qué?


  Ahora todas las risas fueron contenidas.


  —Si va a parir, habrá que saber cuál ha sido el burro.


  Silencio.


  —Vamos, digo yo, ¿no?


  Yónatan se retó a sí mismo a verter su cerveza en el vaso sin que le temblara la mano. Acertó a llenar algo más de la mitad como si se encontrara solo en El Tropezón. Pero el Gataña continuaba:


  —Donde caben dos caben tres. A ver si me dejáis probar un día de éstos, ¿no, Queque?


  —¿Qué?


  —Que si puedo visitar a tu novia esta noche.


  Silencio.


  —¿Puedo o no puedo?


  Yónatan sospechaba que si Rafi Gataña estaba llegando tan lejos era porque minutos antes habrían comentado el caso y no había ni una sola persona en la tasca que hubiese sacado la cara por Yónatan Ahora todos le miraban a él, desde el camarero, hasta el Queque, pasando por Dani. Pero Yónatan sólo dijo:


  —¿Qué se debe aquí, Tomás?


  Después de pagar se dirigió a la puerta por delante del Queque. Detrás oyó un ruido. Era el Queque tropezando con la pierna del Gataña. El Queque logró apoyar las manos en el suelo y no cayó del todo. Te ha puesto la zancadilla el tontolabas éste, ¿no? Ssss… sí. Espérame ahí fuera un momento. ¿Qué?, no, yo contigo. Espérame fuera te he dicho. El Queque salió lo más lentamente posible, mirando de reojo a Rafi Gataña.


  Bogart contra todos. Bogart en su salsa. Bogart añorando a Yónatan. Y el Gataña con una botella en la mano agarrada por el cuello y diciendo:


  —Ven aquí, chulo, que te voy a meter poco.


  Tomás salió de la barra:


  —¡Eh, eh, eh…!, las peleítas fuera. Aquí no quiero problemas.


  Pero no hubo problemas. No dio tiempo. Antes de que nadie pudiera evitarlo Yónatan había agarrado por la muñeca el brazo del Gataña que sostenía la botella y con otra mano le había sujetado por los testículos. Al Gataña le dio por chillar. Después dejó caer la botella. Y conforme la cara se le fue poniendo morada, a medida que Yónatan le apretaba, sólo pudo cerrar los dientes y los ojos con todas sus fuerzas.


  —Vamos, Yónatan, ya está bueno —⁠terció Dani.


  —¿Por qué? No es agradable ver a un tipo así, ¿verdad? Era más agradable verlo metiéndose con gente que no le había hecho nada, ¿no? Era más entretenido reírse de sus bravatas, ¿a que sí?


  —Ya está bueno —insistió Dani.


  Antes de soltarle, Yónatan volvió a poner en su sitio la nariz del Gataña. Y lo hizo mirando a los demás.
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  En los carnavales no hubo coro ni chirigota que no se metiera con Zahíra, con el Queque y con Yónatan. Así que Zahíra y el Queque se quedaron en casa. Consuelo y su hijo también. Pero Yónatan quiso acudir en solitario al teatro Victoria. Con las primeras canciones procuró mantener la cabeza alta y sonriente. Solo y enamorado contra las carcajadas del pueblo entero. Pero después no necesitó fingir. Se sintió grande y desgraciado. No había nadie que pudiera hundirle. Podía luchar contra el mundo entero, podía reírse de aquel chaval que lo parodiaba en el escenario vestido de carpintero y con casco de vikingo, podía aplaudir a la chavala que hacía de virgen Zahíra, como la virgen María y al muchacho que con unos pañales meados hacía de Queque en un portal de Belén. Podía ver eso y pensar, cantadla otra vez, mamones, ésa y cien más, si vosotros podéis reíros, yo también. Y salir cuando se encendieran las luces sacando pecho y al mismo ritmo que los demás. Sin gabardina. Y sin tabaco.
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  Poco a poco Yónatan fue haciendo de su soledad un monumento que la gente terminó admirando.


  Porque era casi palpable.


  Toda su soledad le acompañaba, toda ella, una delicada fortaleza de vidrio sobre las espaldas, uno de esos esbeltos castillos rumanos al filo del precipicio, con torreones aupándose en el cielo, tiernas murallas que dejaban ver en su interior el grito de Munch, las camas deshechas de Van Gogh o los arlequines de Picasso, imponentes salones con los mejores valses flotando en el aire como esquirlas de oro, enormes chimeneas buscando a quien calentar, geniales pasadizos secretos a la vista de todos, estanques otoñales donde flotaba la primavera.


  Lo mismo que nadie aprobaría la conducta de quien abochornara a un padre delante de sus hijos, resultaba muy difícil burlarse de un hombre que llevaba a cuestas semejante obra. Y Zahíra paseando con el Queque. Y él a solas, sentado al fresco, o viéndolos de la mano delante del Mercantil, o charlando con ellos, por qué no, en medio del Paseo. Con su palacio al hombro pisaba el serrín de las tascas, con él se llevaba la mano a la boca cuando reía para que no se le viera la falta de un diente, con él se sentaba en las gradas del campo de fútbol los domingos por la tarde, y con él se metía en casa cada noche.


  Nadie era inmune a su grandeza. Y mucho menos Zahíra.
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  Cada mañana el Queque volvía a repetirle a Yónatan el ofrecimiento de Zahíra. Pero Yónatan se negaba a cenar en casa del Queque. Procuraba desahogar sus penas con el Gordo. Aunque el Gordo cada vez charlaba más tiempo con Baldomero.


  Para construirse una casa de campo en las inmediaciones de la rivera, Baldomero dio trabajo a medio pueblo. Desde la carpintería de Yónatan, hasta la fragua del Canoncio, pasando por la cooperativa de albañiles, los proveedores de materiales y varios agricultores contratados como jardineros, casi todo el mundo acabó agradeciéndole algo al nuevo vecino. Al verle cada noche con el Gordo, Yónatan se descubrió a sí mismo con algo de celos. Pero al final entró en el círculo. Baldomero planeaba convertir el pueblo en una gran industria turística. Decía que se podía crear un gran parque ecológico en la rivera, que se necesitaba sólo el permiso del Ayuntamiento. Pero ni el alcalde ni la oposición estaban dispuestos a transformar el plan urbanístico. Así que lo más fácil fue organizar una lista de vecinos independientes. Y el objetivo era que el Gordo la encabezara. Baldomero sería el segundo y Yónatan iría en el puesto sexto.


  —La política, desde lejos, Queque. Lo más importante es lo que tú tienes.
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  La lista por el partido independiente de Baldomero y el Gordo ganó las elecciones municipales. El Gordo salió de alcalde pero Yónatan se quedó fuera de las concejalías. No obstante, Baldomero logró que el Queque se subiera a una carroza vestido de Baltasar y poco a poco la gente fue llamándole Víctor.


  Zahíra seguía siendo tan bella, tan sencilla y feliz, que al verla por el Paseo del brazo del Queque, todo el mundo acabó reconociendo que estaban ante la pareja perfecta. Pero nadie lo asumía. Necesitaron verlo a través de los ojos de Baldomero, necesitaron que él y sus amigos los de la radio le mostraran respeto y admiración cuando se les veía en la piscina, el Queque, una balumba de huesos, y Zahíra… Zahíra. Necesitaron verla a ella secarle, pasarle el bronceador y después hacerse cosquillas los dos.


  A partir de entonces más de una casada le pidió a Yónatan que mandase al Queque para tomarle las medidas a un armario empotrado, al hueco de una librería, a una mesa desvencijada, que necesitaba un arreglo. Y el Queque aprendió al fin a contarle sus cosas nada más que a Zahíra y a Yónatan.


  Pero…
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  Pero la salud del Queque se malograba por momentos. Sólo sabían de su enfermedad Zahíra, el Gordo y Yónatan. A él no le habían dicho nada. Y a don Francisco, el médico, tampoco. Se notaba débil, aquejado de varias dolencias al mismo tiempo. Le faltaban las fuerzas, sufría diarreas, empezó a sangrar por un oído. Y él no se explicaba por qué llegaban tantas calamidades a su cuerpo. Zahíra les decía a quienes le preguntaban que debió de comer alguna mayonesa en mal estado.


  Se trataba de que pudiera seguir tomándose tranquilamente sus refrescos en el Mercantil sin que nadie mirase su vaso como una pistola. El Gordo convenció a Yónatan para que se lo comentaran a Baldomero, por ver si él conocía en la capital a un buen especialista, una eminencia de ésas que hay por ahí, a ver si sabe de algún descubrimiento que hayan hecho en Estados Unidos.


  —¿Y por qué no ir directamente a Estados Unidos? —⁠propuso Baldomero.


  —Porque ni yo me lo puedo permitir ni quiero que tú te lo permitas.


  —¿Ni siquiera por tratarse de la vida del Queque?


  —Ni siquiera. Porque hoy en día los avances son los mismos en todas partes. Lo que se descubre hoy allí, a las pocas semanas está aquí.


  —Ya, pero esas semanas pueden ser decisivas en casos como éste.


  —Pero…


  —Mira, Yónatan. Pocas veces tendré la oportunidad de emplear el dinero en algo tan rentable como esto. Así que no me vengas con más remilgos, hombre.


  Baldomero llamó al Queque, en la otra punta de la cafetería viendo la tele.


  —Oye, Queque, ¿a ti te gustaría conocer Disney World?


  —Hombre… ¿Y a quién no?


  Al viaje sólo fueron Yónatan, el Queque y Baldomero.


  El Gordo no podía abandonar ni su negocio ni la vara de mando en el Ayuntamiento. Pero a cambio, sacó un millón de pesetas de sus ahorros y advirtió a Yónatan de que si no se lo aceptaba, su amistad había terminado.
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  Primero fue Disney. Se llevaron una cámara de vídeo y en todas las tomas mencionaban la palabra Zahíra.


  Después la clínica. Sometieron al Queque a un reconocimiento médico que duró cuatro días. Después debían permanecer una semana en un hotel próximo a la espera de ciertos análisis. Pero al tercer día, Baldomero anunció que tenía que volver urgentemente a España.


  —Me ha llamado el Gordo y dice que Capitán está muriéndose. Para mí, entiéndeme, es como un hijo. Ya habéis comprobado que aquí os podéis manejar perfectamente hablando español. Pero si necesitáis traductores, llamad a este teléfono, no hay problema de gastos.
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  Cuando regresó Baldomero al pueblo llamó a Zahíra por teléfono. Sentado frente a los amplios ventanales de su estudio veía la rivera deslizarse voluptuosa entre las encinas. Las columnas blancas de su porche, la biblioteca de cuatro metros de altura y madera importada de Irlanda, los impagables regalos de indígenas amigos colgados en los pasillos, todo ello infería una vaga sensación de seguridad, como si nada entre esas paredes pudiese salir torcido. El chalé, el cortijo, su casita, como él la llamaba, se levantó a diez kilómetros del pueblo. Normalmente un matrimonio de guardeses se encargaba de cuidarla. Pero aquella noche se quedaron solos Baldomero y Capitán.


  —¿Cómo está el Queque? —preguntó Zahíra.


  —Bien, bien. Allí los he dejado con todo lo necesario.


  —¿Pero bien, cómo?


  —Mira… esto por teléfono es siempre muy desagradable, ¿por qué no te vienes esta noche a casa y cenamos? Yo te recojo en mi coche.


  Se oyó un trueno que parecía haber partido el cielo en cuatro pedazos. En pocos segundos el aire de la rivera olía a resina y tierra mojada. Miles de kilómetros más allá, Yónatan y el Queque aún dormían.
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  Fueron tres mazazos en el pueblo.


  El primero llegó cuando se supo que Baldomero había intentado conquistar a Zahíra en su chalé. Trascendió que fue a recogerla en su coche a casa, que ella acudió en pantalones y sin maquillar a una cena que reunía todos los ingredientes necesarios para convertirse en algo más que cena. Se supo que salió del chalé a la media hora, y que se puso a hacer dedo en la carretera de camino al pueblo, mientras caía toda la lluvia del mundo sobre el asfalto que ella pisaba.


  El segundo mazazo llegó cuando se conoció que el proyecto turístico y ecológico tenía mucho más de lo primero que de lo segundo. El partido independiente cambió el plan urbanístico de la zona y aprobó la construcción de dos complejos hoteleros. Hubo gente a favor y muchos en contra. Manifestaciones en el pueblo, pintadas contra el Gordo, que estás poniendo el cazo, cafetero, y peleas en las calles de gente que no toleraba que en su presencia se le llamara ladrón al Gordo.


  Y el tercer golpe llegó cuando se confirmaron los rumores. Efectivamente, el Gordo había cobrado comisiones. El mismo hombre que contrató a Zahíra cuando el pueblo le volvía la espalda, aun a sabiendas de que perdía clientela, el mismo tipo que le había sacado los colores al calvo de Corazones partíos, el mismo que puso dinero de su bolsillo para que el Queque viajara a Estados Unidos, el mismo hombre acabó con sus huesos en la cárcel durante diez meses tras dos años de recursos y alegaciones.
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  El Queque y Yónatan regresaron cargados de regalos para Zahíra, Consuelo, Bartolín, el Gordo y Baldomero. Zahíra se abrazó primero al Queque. Qué guapo, le dijo, qué guapo vienes, aplastándole la cara con las dos manos. Y después se abrazó a Yónatan procurando contener el llanto. Todo había salido bien en la clínica. La causa de los achaques y las infecciones se debía a un trastorno hormonal provocado por una de las pastillas contra la epilepsia. Los doctores auguraron una larga vida al Queque mientras no dejara de tomarse los complejos vitamínicos que le recetaron.


  Después Zahíra comenzó a contar novedades.
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  Han pasado muchos veranos.


  Dos ancianos sentados al borde del Rebudio contemplan el peinado de una tenue brisa sobre las ondas del agua. Se les ve acostumbrados a dialogar en silencio.


  En lo alto de una loma aguardan dos muchachos y dos muchachas, agazapados sobre la tierra como esos indios que otean a vista de águila la caravana avanzando muy pequeña por el valle. Han llegado en moto desde el pueblo para bañarse desnudos. Llevan una hora bebiendo whisky y esperando a que los viejos se vayan. Si se quedan más tiempo yo no me meto en el agua. ¿Y por qué? Porque me da miedo bañarme de noche. Pero si es cuando mejor se está, chiquilla, si hasta se ven los peces con la luna y se oyen los grillos. Ya, pero me da cosa, qué quieres que le haga. Ninguno de los cuatro trae bañadores. Ninguno ha visto desnudo a los otros. Sienten una mezcla de miedo y arrojo.


  A la orilla del Rebudio, uno de los viejos se levanta, se despereza y mira al otro.


  —Hay que ver lo clarita que ha estado siempre el agua del Rebudio, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Tiene cojones… de siempre se ha dicho que esta charca de noche, con estas piedras tan grandes que la rodean, se parece a la plaza de Siena. Y casi nadie en el pueblo ha visto Siena en persona. ¿Sabes lo que te digo? Me voy a enterar a ver cuándo sale alguna excursión de jubilados para Italia. Yo no me muero sin tomarme un café en esa plaza, coño. Nos sentamos allí una tarde entera y nos ponemos morados de ver italianas, ¿vale?


  —¿Qué?


  —¡Qué limpita está el agua, hijo! ¿Tú te llegaste a bañar alguna vez aquí con ella?


  —¿Eh?… Sí.


  —¿Qué has dicho?


  —¡Que sí!


  —¿Cuándo fue eso?


  —Por San Bartolo.


  —Habla más fuerte, coño.


  —¡Por San Bartoooolo!


  Los muchachos se ríen desde lo alto de la colina.


  —¿Qué le pasa al Queque? ¿Se está cabreando?


  —No, es que el carpintero está sordo.


  —¿Y de qué coño hablan?


  —De putas, seguro, estos viejales están siempre bajándose al pilón.


  —Qué asco, por Dios, callaros ya.


  Yónatan baja el mentón al pecho. Lo levanta. Se va hacia el tronco de un árbol, se frota la mano en la camisa para limpiársela aún más de lo que ya la tiene y acaricia la corteza como si fuera la mejilla de una mujer.


  Cuando la enterraron Zahíra tenía setenta años.


  Parecía una de esas actrices jóvenes maquilladas de anciana. Llevó un entierro casi tan grande como el de su padre. Aunque en el pueblo ya no vivía ni la mitad de los vecinos que entonces. El velatorio se organizó en casa del Queque. Pero la gente también le dio el pésame a Yónatan.


  Yónatan, desde que volvió de Estados Unidos con el Queque, dejó de ser aquel tipo solitario que paseaba con su palacio a cuestas. Fue Consuelo la que lo convenció para que aceptara cenar con el Queque y Zahíra en casa de ellos. Fue Consuelo.


  —Lástima que no haya estado nunca a tu altura —⁠le dijo Yónatan a su ex mujer.


  Y allí fue. A la cena. Con ropa de estreno, colonia y un ramo de flores. Los tres estaban nerviosos. El Queque no paraba en la silla ni un segundo. Se frotaba las manos, se levantaba a por el pan, a por la ensalada, a por los tenedores, reía cuando los demás callaban y callaba cuando los otros hablaban. El tema de la charla seguía siendo la decepción que se llevaron con Baldomero y los insistentes rumores acerca del Gordo y sus comisiones. Entonces Yónatan, en medio de una conversación donde sólo se hablaba de dinero, ladrones y traiciones, de repente dijo:


  —Yo lo siento, pero no puedo evitar quererte.


  Sobrevino uno de esos momentos en que se agradece que la carne esté dura como la suela de un zapato.


  —Bueno… yo… yo… también te echo bastante de menos.


  —¿Entonces, qué haces aquí?


  De nuevo hablaron los tenedores. Yónatan se quedó absorto mirando a Zahíra. Y en una de ésas, el Queque pinchó de sopetón a Yónatan con el dedo en las costillas y le gritó:


  —¡Te cogí!


  Su risa fue poniendo todas las cosas en su sitio. El amor, la amistad, la confianza.


  Después sucedieron muchas cosas y ninguna tan importante como la de aquella cena. El Gordo, al salir de la cárcel, tuvo que vender la cafetería y emigrar a la ciudad. Yónatan lo visitó en la cárcel y siguió visitándolo al menos una vez al año en la tienda que montó en la ciudad. Baldomero se evaporó en cuanto vio que el negocio ecológico no prosperaba. Le vendió el chalé a otro forastero que después lo revendió a una cooperativa de cemento. Dani se fue convirtiendo en un desconocido con el que sólo coincidía en los entierros. Rafi Gataña sólo era un pobre desgraciado a quien Yónatan y el Queque le llevaban cada 23 de diciembre unos chorizos a su residencia de ancianos.


  Bartolín consiguió estudiar magisterio, aprobar las oposiciones y comprarse un piso a plazos en la ciudad. Consuelo se marchó también con el hijo a la ciudad. Y Yónatan los visitaba al menos una vez al mes.


  Zahíra siguió viviendo con el Queque. Y Yónatan les visitaba algunas noches. No hubo nunca un beso ni una caricia entre Yónatan y Zahíra que le hicieran perder la sonrisa al Queque.


  —¿En qué San Bartolo te bañaste aquí con ella? —⁠preguntó Yónatan.


  —Cuando vino uno que bailaba salsa. Aquel año.


  —Otra vez te has vuelto a confundir. ¡Ese fui yo, cojones! Fui yo el que se bañó aquí con ella. ¡Mi menda! Y era un tal Ricky Martin el que cantaba. Un tío que se movía así, mírame.


  Últimamente al Queque y a Yónatan les estaba sucediendo algo extraordinario. Cada uno hacía suyos los recuerdos más dulces del otro. Yónatan descubría al instante las frases en que el Queque se apropiaba de alguna aventura, alguna peripecia, algunos besos que él le había comentado. Pero no sabía discernir en qué momento hacía él lo mismo con el pasado del Queque.


  —Cuando despegamos los labios la liebre aún seguía allí. Mirándonos —⁠dijo Yónatan⁠—. Movía el hocico y se frotaba las manos. Parecía contenta.


  Cierto.


  La liebre seguía allí


  mirándoles


  cuando despegaron los labios.


  Movía el hocico y se frotaba las patas. Parecía aplaudir.


  —¿Te apetece un chapuzón?


  —¿Qué?… Bueno.


  Y en lo alto de la loma, los chavales:


  —Se están quitando la ropa, ¿no?


  —¡Qué horror! Parecen dos buitres desplumados.


  —Se van a bañar, joder. Míralo, te lo he dicho. Aquí hay cojo para rato, yo me voy.


  —Tranquila, tranquila, ya verás cómo consigo que se piren. Tú tranquila.


  Los dos ancianos, dentro del agua, movían las manos como si pretendieran alisarla. Se miraban y sonreían. Sin saber por qué. Uno en la orilla y el otro sobre lo más hondo.


  —¡Qué a gustito! ¿No te huele ya a dama de noche? —⁠preguntó Yónatan.


  —Uffff. Esto está helado, Yónatan.


  —Como no me hables más alto no me entero.


  —¡Que aquí está muy fría el agua!


  —Pues vente al medio. Es que siempre te quedas en la orilla. Ten cuidado al pisar, que hay muchas lajas en esa parte.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que te cuente la historia de ese árbol? No se la he contado a nadie, Queque. ¿Ves esa figurita que hay dibujada en el tronco? Ese de ahí, míralo.


  Uno de los muchachos lanzó una piedra en ese momento que dibujó una parábola absurda, gigantesca y perfecta. La intención era que cayese sobre la charca y que los viejos se asustaran, se vistieran y les dejasen el terreno libre.


  Pero cayó sobre la cabeza del Queque. Y lo mató.


  Yónatan nadó hacia la orilla. Le sacó la cabeza ensangrentada del agua, lo tendió en el suelo, le practicó la respiración boca a boca, le dio palmadas en la cara, lo abrazó, miró hacia la cima del monte, pero sólo vio lágrimas. Con ellas empezó a levantar otro palacio rumano sobre sus hombros.


  Esta vez, sin nadie que supiera apreciarlo.
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